吳冠中散文2則

房東家

這是一戶尋常農家，七十年代初我住過的房東家，在河北省獲鹿縣李村。門前那一棵很大的石榴樹其實在院外遠處墻角，而門前本是空蕩蕩的一片土場。我在這個村子里生活了三年，白天出村到十里外勞動，早晚或假日便在村子里到處尋找入畫的題材。村里房子的樣式幾乎是一律的，只有新舊之分。樹木稀少，也不高大，倒是石榴樹很多。當五月榴花紅勝火時，灰墻灰房頂的村莊便像滿頭插花的姑娘，頓添姿色。但新添的姿色還很難入畫面，因榴樹大都種在墻角，雖有幾簇鮮花照耀于山墻或房檐，但其軀干身段卻往往被半掩于破爛堆里。早出晚歸，天天見榴花，感到比北京中山公園的牡丹親切多了，因為她在我生活的灰調中綻開了嫣紅。我愛榴花，更因她緊密聯系著我寄居了三年的房東之家。我突然覺醒：應該將盛開紅花的大榴樹搬來門前，或者將房東之家安置到花叢樹下。一排長方形的房屋對比了團狀的花樹。樹之干枝交叉及紅花綠葉之纏綿應是畫面成敗之要害。先有構思，約略畫出房屋部位，再搬到榴樹跟前費勁地刻畫，最后搬回庭院補畫房屋。雪白的墻面與烏黑的門在構思中早就是關鍵性的因素，紅綠相間的大片石榴花葉呈現“灰”之功效，總起來看，在色調中還是黑、白、灰之組合。我揚棄了靠明暗表現立體的老手法，竭力追求用虛實及疏密來烘托厚度，樹叢中透亮的天空之“形”煞費心機，其色則在畫樹之前先用油彩薄薄渲染。色與筆都不宜涂改，是油畫，但是筆與色主宰之油畫。

并非出色之作吧，但卻是難忘之作。細心的讀者當會發現這畫畫在農村地頭用的一塊紙質黑板上，畫中黑門并未著色，我有意留住了黑板的本色，當時在村子里能買到這種黑板來作油畫是一大發現，也是惟一的辦法。畫作完后，許多老鄉來屋里欣賞，他們七嘴八舌，說這畫的是誰家誰家，但又都說不太準，因不僅房屋相似的多，石榴樹也幾乎家家都有。最后，還是我揭了底：畫的就是我這房東家，我們都正在畫中呢！老鄉們都樂了。

老 墻

回家鄉，總想找尋古老的遺跡，因老遺跡是自己童年熟悉的，童年以前就存在，是爺爺奶奶們的同代人。我住進宜興縣的招待所，在食堂的背面，發現了這堵老墻，悄悄去畫，避免別人疑心畫這破墻也許別有用心，惹麻煩，那是1981年，余悸猶存。

我不止一次畫老墻，畫過一道道磚縫裂得開開的墻，縱橫的線像筋，像根；畫過長滿青苔的潮濕的墻面；畫過像農家孩子長年不洗臉的“骯臟”的墻面。這堵老墻的皮剝蝕了，暴露出一塊塊的磚，像人暴露了自己的肌肉與筋骨。暴露真實往往扣人心弦，但真實未必就是美。這堵墻是美的，美在其磚的排列，簡單的幾何排列構成了無限豐富之形式感。泥水匠之用心在于將小塊磚構成堅實的大墻面，蒙德里安和克里于此悟出了平面分割之構成法則。我仔細觀察墻面，太復雜了，每塊磚與磚的銜接各有差異、磚與磚的色相變化無盡、石灰之殘跡時厚時薄……我先是著意分析布滿斑點的老年人的臉，后來卻感到如面對了大海，自己被淹沒了，如何再能表現大海呢！用超級現實主義的手法、用現代攝影當可淋漓盡致地再現這赤裸裸的敗壁，由觀眾去歌之哭之！然而我又不愿描摹這赤裸裸，如果能恰如其分地表現了內在之結構，則何必連血肉瘡傷也托給人看。中國繪畫中講氣韻，那韻其實是“虛”，是具遮掩作用的，正如詩不肯露，包含著“藏”的手法吧，對有心人不必多言。

新房群中的這一堵老墻，其日子不會太久了，別人也不注意它，視而不見。只在我的畫面中它矗立著，傲視新房，因它確乎經歷了漫長艱苦歲月的考驗，要永存千古！