誰家玉笛暗飛聲

每個人都有他的致命弱點。身為一個作家，我所接受的正規教育十分有限，這就是我的命門。“文化大革命”爆發，我正上初二。停課鬧革命時，我都在“趁火打劫”，即：與朋友迅速、秘密地交換那些從國家圖書館流落到民間的書籍。瘋狂地徹夜地閱讀，現在回想起來都很恐怖。仿佛讀了今天沒有明天，讀了這本沒有下一本似的。

接著，就和所有同代人一起去插隊，三年后回城，當了八年多工人。時間之漫長，按照現在的學制看，如果我夠聰明夠努力，剛好讀完博士學位。

“文化大革命”后恢復高考，朋友們都躍躍欲試，周圍一片讀書聲。我也借了復習材料，在上大夜班的途中，在工間休息的焊燈下，我顛三倒四背誦著：《共產黨宣言》寫于1847年末至1848年初，辛亥革命發生在1911年，背了又忘，忘了又背。因為書桌上攤不開復習材料，回家以后就趴在床沿邊做數學題，興奮、緊張、期待，結果是無限的沮喪。如果一個人的數學程度勉強只會解出一元一次方程（這還是強化復習的結果，平時一超過三位數我就記不得了），他又怎么有希望有資格跨進神圣的高等學府呢？

更沮喪的是，白白交了5角錢的報名費。

過了好些年，接到北京打來的電話，說要保送我到武漢大學中文系，插班三年級，并許諾不影響出國訪問，不影響寫作時間，等等。中國作協的一番好意很明白，就是幫我混個學歷罷了。那時我年輕氣盛，不假思索，就以幼兒繞膝為理由謝絕了。

放棄這一最后機會，從此我若是混跡到這個那個大學校園里，多半是找人，而且自覺地夾著尾巴。雖有一些不明就里的大學，誠邀我去講座或兼職教授，我從不敢濫竽充數貿然答應。

1986年，由王蒙牽頭，在上海金山舉辦一場國際漢學會議。當時，所謂“朦朧詩”（一頂約定俗成的帽子），正全面進駐詩壇，國外翻譯者如云。我僥幸得很，先有一本德譯詩集在慕尼黑出版。參觀圖片展覽之際，英國著名漢學家詹納森主動和我談起詩歌翻譯。他說：“我可以翻譯其他男詩人的作品，但卻不能翻譯你的。因為你的語言受中國古典文化的影響很深，那種氣氛和內涵外國人是無法傳遞的。”

他的話讓我大吃一驚，難以置信。接著他隨口舉一些句子做比較，證明他是經過深思熟慮的，不由得我不信。

在這之前，我在國內受到最大的抨擊，便是“全盤歐化”“崇洋媚外”這些個 “數典忘祖”的罪名。所謂晦澀難懂、陰暗低沉，種種指摘均栽贓為西方文化思想的毒害與模仿，弄得我都有點“屈打成招”了。讓一個老牌資本主義國家的學者來告訴“離經叛道”的我：你太“中國化”太傳統了！這對我不啻當頭棒喝啊。

我開始給自己驗血，做文化脈絡的DNA鑒定。

古典詩詞或者民歌，往往是我們汲取傳統文化的第一口母乳。杜牧的《清明》，是我的第一首啟蒙兒歌；李白的《靜夜思》則成了我的幼年識字課本；寫第一首五言詩時我只是個初中新生，除了押韻還搞不清平仄，此“假冒偽劣”產品居然發表在校刊《萬山紅》上。并非借此吹捧自己根基純正，恰恰相反，雖有客觀上的優勢，后來我卻毫無長進，正說明了資質之平庸。

按照國家教育制度，初中以前都算義務教育。也就是說，一個初中畢業生，就意味著他的普及教育已基本完成。我所就讀的廈門一中，其教育質量即使在福建也是赫赫有名的。我在學校的成績還不錯。“日照香爐生紫煙”這是小學五年級；“賣炭翁，賣炭翁，伐薪燒炭南山中”，這是初一；杜甫的《三吏》、《三別》，這是初二。因此是不是可以說，仰仗那些苛刻嚴厲而又經驗豐富的教師（天哪，當年我是多么恨他們！），我的語文基本功被迫訓練得比較實在？卻不記得有何外國文學混入初中語文課本里。

小學三年級起，我開始搜羅世界名著，幾乎全是小說。“文革”期間大量手抄普希金、雪萊、海涅、波特萊爾等詩集。優美傳神的翻譯，是這些書籍吸引我的唯一原因。我高聲朗誦《貝勞揚尼斯的故事》，是因為飛白的翻譯那樣鏗鏘悅耳，起伏澎湃；我熱愛泰戈爾的《飛鳥集》，因為冰心把它翻譯得韻味無窮；我讀過三本同一作家不同翻譯的小說，分別是《德伯家的苔絲》、《苔絲姑娘》、《苔絲》，我只能喜歡第一本，因為它的語境憂郁蘊藉，非常符合原作傳遞的質地。

課外閱讀純粹是興趣使然，這樣的悅讀究竟影響了我什么？它們改變了我的血型嗎？不，它們只是讓我旁觀（非參與）和設想（非體驗）不同的時代觀念、不同的生活方式、不同的心理過程，它們的載體仍然是我所依賴的母語。我不會因為廢寢忘食于這些譯文而變成一個美國人或印度人。

插隊當知青那幾年，經一位年長朋友的提示和引導，我自覺補習古典文學。李白、杜牧、李清照、蘇軾、柳永，紛沓而來。他們寬袖長袍仙風道骨長吟短誦，招之即來卻揮之不去。清晨，踩著農婦的腳跟去拔秧，看到的是“人跡板橋霜”；收工后到河邊搓鋤板洗籮筐，不覺出聲“春江水暖鴨先知”；夜里啊，夜里有多少“剪不斷，理還亂”的思緒，就有多少款“不諳離恨哭”的明月姿態，多少回“相思相望不相親，天為誰春”的嘆息？

閱讀和思索只能讓我更加熱愛，更加執著，無以復加地迷戀文學。時常因為一個字一個詞的雷擊，而顫抖而狂喜而渴望奔走相告于同好。魅力漢語對我們的征服，有時是五臟俱焚的痛，有時是透心徹骨的寒，更多的是酣暢淋漓的洗滌和“我欲乘風歸去”的快感。

現當代文學和古典文學，對于我一生，或者我們一生的影響，孰重孰輕，因人而異，很難梳理明白。若是要在我們的身上檢測“優雅漢語”的成分，多多少少都會把古典詩詞的臍帶給拉扯出來。“誰家玉笛暗飛聲”，古典詩詞的潛移默化，涓涓潺潺，積少成多，是我們平時想不起、終生扔不下的無形財富；是純凈的源頭；是漢語的核心；是薪火相傳的民族精神；是中國文明社會的基本構架。