我的一位國(guó)文老師

我在十八九歲的時(shí)候，遇見(jiàn)一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名錦澄，我們給他取的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅础Ｋ南嗝埠芄殴郑哪X袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫(huà)的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉型卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過(guò)分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫(huà)漫畫(huà)，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常川的藏著兩筒清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說(shuō)一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，好像是在給誰(shuí)穿孝，袍子在整潔的階段時(shí)我沒(méi)有趕得上看見(jiàn)，余生也晚，我看見(jiàn)那袍子的時(shí)候即已油漬斑斕。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見(jiàn)他笑，如果笑起來(lái)，是獰笑，樣子更兇。

我的學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語(yǔ)講授，下午的課全是國(guó)語(yǔ)講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問(wèn)，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績(jī)與畢業(yè)無(wú)關(guān)。所以每到下午上國(guó)文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢(shì)舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生，一部分從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說(shuō)如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類，一部分寫(xiě)“父母親大人膝下”式的家書(shū)，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時(shí)候逗先生開(kāi)玩笑。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開(kāi)口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)字，題目尚未寫(xiě)完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問(wèn)了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒(méi)有寫(xiě)完，寫(xiě)完了當(dāng)然還要講，沒(méi)寫(xiě)完你為什么就要問(wèn)？……”滔滔不絕地吼叫起來(lái)。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺(jué)得現(xiàn)在受了無(wú)理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺(tái)上來(lái)回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“×××！你是什么東西？我一眼把你望到底！”

當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙，也就沒(méi)有再多說(shuō)，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。但是從那一次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別的當(dāng)面加以解釋，我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個(gè)受益最多的學(xué)生了。

徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家。《林琴南致蔡孑民書(shū)》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》，以及張東蓀的時(shí)事新報(bào)社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開(kāi)通的榜樣。我對(duì)于國(guó)文的興趣因此而提高了不少。

徐先生之最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批“清通”、“尚可”、“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無(wú)幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺(jué)得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來(lái)的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋一會(huì)兒，他說(shuō)：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟爬爬的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，虎虎有生氣了。”我仔細(xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見(jiàn)出他的工夫。如果我以后寫(xiě)文章還能不多說(shuō)廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)“割愛(ài)”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。

我離開(kāi)先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽(tīng)說(shuō)他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁的還懷著悵惘敬慕之意。

（選自《梁實(shí)秋懷人叢錄》）

[賞析]

此文鮮明的寫(xiě)作特點(diǎn)在于：1.善抓特征，描畫(huà)細(xì)膩。作者不愧為散文大家，在他筆下，人物栩栩如生。究其因，是善抓特征所致。那有棱有角的腦袋輪廓，那禿禿亮亮的尖頭，那方方扁扁的臉型，那總是聳得高高的肩頭，那常吸溜鼻涕的酒糟鼻子，那油漬斑斑的長(zhǎng)袍，都是我們?cè)诠沤袢宋锂?huà)廊中從未見(jiàn)到過(guò)的。作者寥寥幾筆，人物就形神兼?zhèn)淞恕?.語(yǔ)言幽默，諧趣橫生。詼諧幽默本就是梁實(shí)秋散文的語(yǔ)言風(fēng)格。本文同樣體現(xiàn)了這種風(fēng)格。本來(lái)回憶自己恩師的文章，應(yīng)該嚴(yán)肅、莊重些，但作者偏偏不肯。你看他寫(xiě)老師的鼻子，一會(huì)兒說(shuō)他“鼻尖有一些紅，像酒糟的”，一會(huì)兒說(shuō)他“鼻孔里常川的藏著兩筒清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著……有板有眼有節(jié)奏”，一會(huì)兒又說(shuō)他“也有時(shí)忘了吸溜……他用手背一抹”，真是竭盡“調(diào)侃”之能事。3.欲揚(yáng)先抑，似貶實(shí)褒。由本文開(kāi)頭，不難看出作者是要褒揚(yáng)自己的國(guó)文老師，可從第2段開(kāi)始，作者連用多個(gè)段落描寫(xiě)老師可怕的綽號(hào)、怪異的相貌、猙獰的兇笑、不良的習(xí)慣……這些看似貶損的描寫(xiě)并無(wú)惡意。作者實(shí)際上是通過(guò)這些富于個(gè)性特征的描寫(xiě)，來(lái)突出國(guó)文老師的有趣和可愛(ài)；同時(shí)也與下文寫(xiě)老師的認(rèn)真、敬業(yè)、愛(ài)生形成了表和里的反向襯托，外在的丑正襯托了內(nèi)在的美。

（唐惠忠）