寂寞而誠實的生活

有朋友認為我寫得太多了。《祝勇作品系列》（東方出版社出版）20卷，差不多500萬字，比有些作家一輩子的作品都多了。我笑言：托爾斯泰俄文版全集，多達100卷；索爾任尼琴，僅《紅輪》一部小說，就多達20多卷、七八十冊，2000多萬字。與他們相比，我時間過半，完成任務還沒有過半，只有五分之一吧。當然，這是玩笑，這玩笑不自量力—他們是大師，是黃河泰山，而我不過是混跡于黃河里的一條泥鰍，生長于泰山下的一泥土。

無論作品好或者不好，我相信每一個字都是一個寫作者成長的必經(jīng)之路，猶如所有的呼喊與細雨、喧囂與騷動，都是我們生命的一部分。哪一個新生兒，不是帶著血污開始第一聲啼哭的？哪一個生命，不是穿著開襠褲長大的？我們無法像剔掉肥肉那樣準確無誤地將自己生命中的幼稚時光剔除出去，既然如此，就不如坦然地接受和面對。我相信每個人的今天，都是由無數(shù)個規(guī)格各異、品質(zhì)不同的往日共同奠定的。

有多少寫作者，都在這個過程中掉隊了。這讓我想起中國的家長們常掛在嘴邊的一句話：“不要讓孩子們輸在起跑線上。”我想說，“孩子們的確沒有輸在起跑線上，但都輸在終點了”。家長們只教會了孩子搶得先機，他們忘記了，比起點更重要的，是天長地久的堅持。

作品系列出版以后，有記者向我搜求勵志故事，我對她憶苦思甜：20多年前的江南，冬天有雪，我告別初戀，孤家寡人，躲在簡易的房子里，戴著手套寫作，寫出的字，比紐扣還大。為什么戴手套？因為屋子冷，手會被凍僵，根本無法寫字，這道理很簡單，不需要解釋。為什么不開空調(diào)？她認真地發(fā)問。我無語，發(fā)現(xiàn)代溝竟是如此可怕，也感覺到你的刻薄無情。20多年前，哪來的空調(diào)？心中下意識涌起晉惠帝的豪言壯語：“百姓無粟米充饑，何不食肉糜？”（百姓肚子餓沒米飯吃，為什么不去吃肉粥呢？）

很多年后，當年的女友給我發(fā)來短信，對我的堅持深表敬意。

其實我知道，不是堅持，是離不開。

有時我也在想，這樣寫下去，是否有意義？不是因為世界對寫作的刻薄，而是陷入對寫作意義的懷疑。藝術(shù)的創(chuàng)造，固然是向有盡歲月發(fā)出挑戰(zhàn)的一種方式，只有通過這樣的挑戰(zhàn)，才能讓脆弱的生命顯示出應有的尊嚴。但在這個世界上，不要指望有什么事物能夠不朽。所謂的永垂不朽都是騙人的，萬物皆朽，這才是最高的真理。我知道，在并不久遠的將來，我所寫的一切，都將變成一堆廢紙，像我的身體一樣，爛在泥土里。將來的人們不需要它們，甚至，現(xiàn)在就已經(jīng)不需要了。為了那個虛無的將來，值得以年華為賭注嗎？

但每當我回到自己的書房，打開電腦，所有的怨懟就無影無蹤了，就像對一個深愛的女人，每一次生氣、爭吵，最終只能增加自己的愛。我發(fā)現(xiàn)自己仍然是那樣深愛著寫作，從來都沒有變節(jié)。哪怕是一瞬間的動搖，都讓我深感羞愧。我相信，只要愛著，就有意義。譬如一位棋手，即使成為棋王的概率微乎其微，他對下棋的熱情也絲毫不會減損。因為他不是愛棋王，而是愛下棋。

我把寫作稱為“一種寂寞而又誠實的生活”。農(nóng)民種地也掙不到多少錢，但對于人類來說，種地無疑是偉大的，因為它是人類生存的根本。有人輕視他們，無非是因為勞動的辛苦、收入的微薄和身份的卑微，但種地的偉大，絲毫不因人們的輕視而抵消。人們可以忘記農(nóng)民，卻不能忘記吃飯。而吃飯本身，就已經(jīng)包含了對農(nóng)民勞作的認可甚至褒獎。一個一無所有卻仍然受到尊重的人，才是真正的尊貴。

喜歡張煒說過的一句話：“寫作者愿意把自己放在文字后面，這樣交流起來更方便。他們有一支筆一張紙，通過它，彼此可以不太失望。”

寫《麥田里的守望者》的塞林格，是我最喜愛的作家之一。喜愛的原因，不僅是因為他寫出一部偉大的著作，而是喜歡他的寫作方式—他幾乎是一個隱居者。這位在紐約公園大道長大的城市人，自從1952年開始，就辭別紐約，在紐約以北240英里的科尼什村住下來。他的傳記作者斯拉文斯基說：“這座村落幾乎不為外人所知。村里既沒有中心或人來人往的活動場所，又沒有商業(yè)區(qū)和工業(yè)區(qū)。”他選擇此地的全部目的就是“為了不被外人發(fā)現(xiàn)”。他真的像一個通緝犯一樣悄悄潛伏下來，除了偶爾到小鎮(zhèn)上購物，幾乎從不露面，大部分時間躲在山上的房子里寫作和沉思。

有時我會想起寺廟里描繪壁畫的僧人，在洞窟里，看不到日落月升，只是手擎一根蠟燭，在所有人的注視之外，摸索著，默然無語地畫下每一筆。不知多少年過去，他開門走下臺階，消失在日光照耀的世間。朝拜的人蜂擁進去，驚艷于壁畫的精湛與美麗，卻對他的存在一無所知。

但他什么也沒有丟失。他把創(chuàng)造的快樂帶走了，由自己獨享。每一個創(chuàng)作者，內(nèi)心都珍藏著一份獨屬于自己的秘密快樂。

生命一分一秒地消耗，唯有那些不斷生成的文字讓我不再焦慮，因為對我而言，筆下的文字與對你的消耗是等量的——我用去了多少歲月，就會留下多少文字。消耗得越多，也得到得越多。我們共同達成了這項“守衡定律”。你成了我支付給寫作的一項成本，最可靠的回報，不是錢，而是那些越積越厚的文字。它們讓我感到幸福和滿足。

我終于明白了，自己對于寫作的愛，不是為了來世的紅利，而是為了此生的幸福。因此，對于歲月的消耗，我絕無怨言。