寂寞而誠實(shí)的生活

有朋友認(rèn)為我寫得太多了。《祝勇作品系列》（東方出版社出版）20卷，差不多500萬字，比有些作家一輩子的作品都多了。我笑言：托爾斯泰俄文版全集，多達(dá)100卷；索爾任尼琴，僅《紅輪》一部小說，就多達(dá)20多卷、七八十冊，2000多萬字。與他們相比，我時間過半，完成任務(wù)還沒有過半，只有五分之一吧。當(dāng)然，這是玩笑，這玩笑不自量力—他們是大師，是黃河泰山，而我不過是混跡于黃河里的一條泥鰍，生長于泰山下的一泥土。

無論作品好或者不好，我相信每一個字都是一個寫作者成長的必經(jīng)之路，猶如所有的呼喊與細(xì)雨、喧囂與騷動，都是我們生命的一部分。哪一個新生兒，不是帶著血污開始第一聲啼哭的？哪一個生命，不是穿著開襠褲長大的？我們無法像剔掉肥肉那樣準(zhǔn)確無誤地將自己生命中的幼稚時光剔除出去，既然如此，就不如坦然地接受和面對。我相信每個人的今天，都是由無數(shù)個規(guī)格各異、品質(zhì)不同的往日共同奠定的。

有多少寫作者，都在這個過程中掉隊(duì)了。這讓我想起中國的家長們常掛在嘴邊的一句話：“不要讓孩子們輸在起跑線上。”我想說，“孩子們的確沒有輸在起跑線上，但都輸在終點(diǎn)了”。家長們只教會了孩子搶得先機(jī)，他們忘記了，比起點(diǎn)更重要的，是天長地久的堅(jiān)持。

作品系列出版以后，有記者向我搜求勵志故事，我對她憶苦思甜：20多年前的江南，冬天有雪，我告別初戀，孤家寡人，躲在簡易的房子里，戴著手套寫作，寫出的字，比紐扣還大。為什么戴手套？因?yàn)槲葑永洌謺粌鼋緹o法寫字，這道理很簡單，不需要解釋。為什么不開空調(diào)？她認(rèn)真地發(fā)問。我無語，發(fā)現(xiàn)代溝竟是如此可怕，也感覺到你的刻薄無情。20多年前，哪來的空調(diào)？心中下意識涌起晉惠帝的豪言壯語：“百姓無粟米充饑，何不食肉糜？”（百姓肚子餓沒米飯吃，為什么不去吃肉粥呢？）

很多年后，當(dāng)年的女友給我發(fā)來短信，對我的堅(jiān)持深表敬意。

其實(shí)我知道，不是堅(jiān)持，是離不開。

有時我也在想，這樣寫下去，是否有意義？不是因?yàn)槭澜鐚懽鞯目瘫。窍萑雽懽饕饬x的懷疑。藝術(shù)的創(chuàng)造，固然是向有盡歲月發(fā)出挑戰(zhàn)的一種方式，只有通過這樣的挑戰(zhàn)，才能讓脆弱的生命顯示出應(yīng)有的尊嚴(yán)。但在這個世界上，不要指望有什么事物能夠不朽。所謂的永垂不朽都是騙人的，萬物皆朽，這才是最高的真理。我知道，在并不久遠(yuǎn)的將來，我所寫的一切，都將變成一堆廢紙，像我的身體一樣，爛在泥土里。將來的人們不需要它們，甚至，現(xiàn)在就已經(jīng)不需要了。為了那個虛無的將來，值得以年華為賭注嗎？

但每當(dāng)我回到自己的書房，打開電腦，所有的怨懟就無影無蹤了，就像對一個深愛的女人，每一次生氣、爭吵，最終只能增加自己的愛。我發(fā)現(xiàn)自己仍然是那樣深愛著寫作，從來都沒有變節(jié)。哪怕是一瞬間的動搖，都讓我深感羞愧。我相信，只要愛著，就有意義。譬如一位棋手，即使成為棋王的概率微乎其微，他對下棋的熱情也絲毫不會減損。因?yàn)樗皇菒燮逋酰菒巯缕濉?/p>

我把寫作稱為“一種寂寞而又誠實(shí)的生活”。農(nóng)民種地也掙不到多少錢，但對于人類來說，種地?zé)o疑是偉大的，因?yàn)樗侨祟惿娴母尽Ｓ腥溯p視他們，無非是因?yàn)閯趧拥男量唷⑹杖氲奈⒈『蜕矸莸谋拔ⅲN地的偉大，絲毫不因人們的輕視而抵消。人們可以忘記農(nóng)民，卻不能忘記吃飯。而吃飯本身，就已經(jīng)包含了對農(nóng)民勞作的認(rèn)可甚至褒獎。一個一無所有卻仍然受到尊重的人，才是真正的尊貴。

喜歡張煒說過的一句話：“寫作者愿意把自己放在文字后面，這樣交流起來更方便。他們有一支筆一張紙，通過它，彼此可以不太失望。”

寫《麥田里的守望者》的塞林格，是我最喜愛的作家之一。喜愛的原因，不僅是因?yàn)樗麑懗鲆徊總ゴ蟮闹鳎窍矚g他的寫作方式—他幾乎是一個隱居者。這位在紐約公園大道長大的城市人，自從1952年開始，就辭別紐約，在紐約以北240英里的科尼什村住下來。他的傳記作者斯拉文斯基說：“這座村落幾乎不為外人所知。村里既沒有中心或人來人往的活動場所，又沒有商業(yè)區(qū)和工業(yè)區(qū)。”他選擇此地的全部目的就是“為了不被外人發(fā)現(xiàn)”。他真的像一個通緝犯一樣悄悄潛伏下來，除了偶爾到小鎮(zhèn)上購物，幾乎從不露面，大部分時間躲在山上的房子里寫作和沉思。

有時我會想起寺廟里描繪壁畫的僧人，在洞窟里，看不到日落月升，只是手擎一根蠟燭，在所有人的注視之外，摸索著，默然無語地畫下每一筆。不知多少年過去，他開門走下臺階，消失在日光照耀的世間。朝拜的人蜂擁進(jìn)去，驚艷于壁畫的精湛與美麗，卻對他的存在一無所知。

但他什么也沒有丟失。他把創(chuàng)造的快樂帶走了，由自己獨(dú)享。每一個創(chuàng)作者，內(nèi)心都珍藏著一份獨(dú)屬于自己的秘密快樂。

生命一分一秒地消耗，唯有那些不斷生成的文字讓我不再焦慮，因?yàn)閷ξ叶裕P下的文字與對你的消耗是等量的——我用去了多少歲月，就會留下多少文字。消耗得越多，也得到得越多。我們共同達(dá)成了這項(xiàng)“守衡定律”。你成了我支付給寫作的一項(xiàng)成本，最可靠的回報，不是錢，而是那些越積越厚的文字。它們讓我感到幸福和滿足。

我終于明白了，自己對于寫作的愛，不是為了來世的紅利，而是為了此生的幸福。因此，對于歲月的消耗，我絕無怨言。