誰有資格處理國民財富？

916年5月，中國銀行（前身為大清銀行）上海分行的門前人頭攢動，擠兌的隊伍排到了幾條街外，時任分行副總經理的張公權在日記中寫道：“余自寓所到行，距離三條馬路，人已擠滿。勉強擠到門口，則擠兌者爭先恐后，撞門攀窗，幾乎不顧生死。乃手中所持者，不過一元錢或五元紙幣數張……”

第一天，提現者兩千多人，第二天絲毫沒有減退的跡象。第三天是周六，本該休息，為應付兌現，銀行照常開門，并登報公告以安人心。

周末一過，擠兌者銳減到100多人，風潮漸漸平息。

不久前，為擺脫北洋政府財政枯竭的窘境，總統府秘書長梁士詒主動請纓，向袁世凱建議，把由他控制的交通銀行與中國銀行合并，以集中現金，為政府所用。

兩行為政府買單，已連續三年濫發鈔票。此番合并的消息傳出，立刻在京津引起恐慌。

擠兌之下，銀行庫存告急。對總統府的顢頇氣惱不已的國務院為穩住金融，下令兩行停止兌現。

命令到滬，時任中國銀行上海分行總經理的宋漢章和他的副手張公權竟公然抗命。

在張公權看來，一個銀行若不能兌現，等于卡住自己的脖子，日后便無法營業了。因此，在他的竭力說服下，宋漢章盤點了庫存，又同匯豐等十家外國銀行訂立了200萬元的透支契約，并遣人去南通向張謇求助。

于是，同交通銀行遵照“停兌禁提”的命令形成鮮明對比的是中國銀行的來者不拒，而宋漢章與張公權也因此名動一時，被媒體稱許為“有膽有略的銀行家”。

經此一役，中行上海分行譽滿天下，存款滾雪球般與日俱增。張公權再接再厲，開始謀求中國銀行的民營化。

彼時黎元洪上臺未久，段祺瑞作為國務總理重新組閣，梁啟超被任命為財政總長。

在梁的支持下，張公權啟動了大刀闊斧的改革，成立董事會和股東會，擴大招募商股。

截至1922年，民營資本已占中國銀行股本總額的99.75%，昔日的中央銀行竟就此實現了民營化，并一躍而成規模最大、實力最強、信譽最好，占全國銀行總資本五分之一的明星企業。

由此可見，銀行存在的意義不是與民爭利，阻撓改革，而是使金錢的融通更有效率，惠澤普羅大眾。

起風了

1872年春，28歲的盛宣懷步履輕快地走進剛剛就任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章的府邸，呈上自擬的《輪船招商局章程》。

在這份近代中國第一部規范的公司章程中，盛宣懷首次提出“官督商辦”的理念。不久，被李鴻章稱為“開辦洋務四十年來最得手文字”的輪船招商局掛牌營業。

曾幾何時，上海的沙船運輸業欣欣向榮。從南往北輸漕糧，自北向南運大豆，一艘沙船一年可往返七、八次，獲利頗豐。

上海港鼎盛時期有沙船5000艘，水手10多萬人。

然而，隨著《南京條約》和《北京條約》的簽訂，沿海港口次第開放，無論是速度、載重、安全還是價格都全面超越沙船的西洋商輪蜂擁而至，將傳統的沙船客、貨運輸逼到了窮途末路。

1869年，蘇伊士運河通航。兩年后，歐亞海底電纜遠東段鋪設到上海，更多的洋輪紛至沓來，沙船業雪上加霜。放眼望去，黃埔灘上擱淺著成百上千條木船，任憑風吹日曬，自然腐爛。

絕望的船主聯合向官府呈文，懇求將漕運生意劃歸中國沙船專營，外商不得插手。

時任兩江總督的李鴻章被呈文里的一段話打動了：如果沙船業破產，不僅僅是十余萬船工失業的問題，還可能激起民變，進而威脅到朝廷的漕糧運輸線。

李鴻章把呈文轉給負責外交和通商的總理衙門，并極力推動此事，終于得到回復：招商集股，購買洋輪，組建中國自己的輪船公司。

不難看出，船主和船工的死活根本不在朝廷考慮的范圍之內，廟堂的關注點只集中于帝國主義亡我之心不死……

但不管怎樣，洋務運動興起以來，第一家非軍工、從事民用業務的現代公司輪船招商局總算敲鑼打鼓地開張了。

按照章程，戶部撥款20萬串錢作為開辦企業的資本，“以示信于眾商”。

然而，由于章程沒有對商股的權利和義務作明確的界定，卻蠻橫地規定：招商局由政府管理，政府只收取官利，不負責盈虧。

這挫傷了胡雪巖等巨商投資招商局的積極性，引資陷入困頓。

拖到年底，招商局不得不進行首次改組，重擬條規，強調凡持有股份者都能享受分紅。同時，李鴻章還砸重金從英商在華開設的怡和洋行與寶順洋行挖來航運業名望最高的兩個CEO唐廷樞和徐潤，分別充任總辦與會辦，而為招商局的草創奔走已久的盛宣懷只能屈居第三，充分體現了一個壟斷國企思危求變的誠意。

唐廷樞受過系統的英式教育，時人稱其“講起英語來就像一個英國人”。在他主持下，怡和洋行曾先后開辟上海至福州的輪船航線及上海對馬尼拉的航運，獲利頗豐，以至于競爭對手旗昌洋行的老板在一封信中評價道：

在取得情報和兜攬中國人的生意方面（唐廷樞），能把我們打得一敗涂地。

徐潤則是最早預見長江航運重要性的買辦。在他建議下，寶順從香港購進一艘“總督號”，稍事裝修后投入長江航運。該輪客貨兩用，還可拖帶4艘鉤船，每條能載貨600噸，從上海到漢口一個來回便收回了所有成本。

此后，徐潤又為寶順購置多艘江輪，在上海建成唯一一座能容納海輪的大船塢，并陸續開通了上海到橫濱、長崎的航線，每年進出口總值高達數千萬兩白銀。

為引入完整的西方管理模式，李鴻章讓唐、徐二人放手去干，并答應其提出的“局務由商任，不便由官任”的要求，剔除官辦因素，按照“買賣常規”招募股份。

新的章程出臺后，股票轉而深受私人投資者的歡迎，很快便招到50萬兩民資。招商局仿照洋行“以一百兩為一股，給票一張，認票不認人”，“以收銀日為始，按年一分支息，一年一小結，總賬公閱，三年一大結，盈余公派”。

中國第一家具有規范公司產權制度的股份制企業正式誕生。

由于運營方針從之前官方制定的“承運漕糧，兼攬客貨”改為“攬載為第一義，運漕為第二義”，招商局的主營業務放到了客貨運載上，同洋商爆發了激烈的競爭。

彼時，勢力最大的旗昌和太古聯手訂立了“齊價合同”，壟斷航運業務。而招商局則在唐、徐二人的悉心運作下同洋行打起了價格戰，短短4年時間便把旗昌逼到絕境，100兩面值的股票跌至70兩，其股東會最終決定退出航運業，把公司轉賣給招商局，開價220萬兩。

當時的招商局只有11艘輪船，總資本額不過75萬兩，根本拿不出這么多錢。

無奈之下，唐、徐找盛宣懷商議，后者大為贊許，并表示愿意出面籌款。

盛宣懷先找到李鴻章，答復是“費巨難籌”；又找到兩江總督沈葆楨，對方正在籌備福建船政局，也以“無款”拒之。

盛宣懷并不氣餒，奔走于京滬之間，再三向李鴻章曉以利害，終于說動其撥銀50萬兩。又同沈葆楨反復磋磨，借到50萬兩。

帶著勉強湊齊的100萬兩，盛宣懷同旗昌談判，軟硬兼施，終于使其同意先支付120萬兩，余款分五年還清。

招商局一口吃下旗昌，成為中國水域內最大的輪運企業。此后，利潤連年翻番，截至1881年，還清所有欠款后，還盈余100多萬兩，成為清政府規模最大、效益最好的民用國企，其輪船試航遠至倫敦與舊金山，全球為之側目。

舉朝因此眼紅。

早在1877年就有御史上奏說“輪船招商局關系緊要，亟需整頓”，提出要收歸國有，得到許多官員的響應。

李鴻章當即反駁，在強調了招商局之于國家富強的意義后，耐心普法，說創辦時就奏明“盈虧全歸商認，與官無涉。誠以商務由商任之，不能由官任之也。輪船商務，牽涉洋務，更不便由官任之也。”

由于李鴻章的堅持，收歸國有之議不了了之。

1880年，國子監祭酒王先謙接過大旗，繼續黑招商局，上奏說“歸商不歸官，局務漫無鈐制，流弊不可勝窮”，再次提出要收歸官辦。

此番彈劾，呼應比以往強烈得多。李鴻章深知最受反對派忌恨、最為朝廷擔心的，是商辦企業對政權所起的作用究竟是鞏固還是削弱。因此，他列舉了招商局幾年來的成就，證明正是該局使洋人在長江水運所得之利大為減少，得出“其利固散之于中華，關乎國體商務者甚大”的結論。

遣詞用“中華”而非“華商”，說明其深悉朝廷對私人獲取巨額利益仍心存警惕，故刻意回避。

接著，他開始講道理，說政府應遵守早先訂立的章程，如果“朝令夕改，則凡事牽掣，商情渙散，已成之局，終致決裂，洋人必竊笑于后，益肆其壟斷居奇之計。是現成生意，且將為外人所得，更無暇計及東西洋矣！”

值得注意的是，他強調朝廷要信守前諾的立論基礎并不是政府必須尊重“契約論”，而是一旦違約、生意受損的后果將是洋人壟斷得利這種“民族大義”的口號。因為李鴻章清楚，向無法制觀念的清廷是不會把跟私人訂立的條約放在眼里的。

杯盤狼藉

在總理衙門的支持下，招商局再次有驚無險。

然而，即使是李鴻章，也于奏折中一再表明，對招商局并非“官不過問”，仍要盡到督管之責。

紅線若隱若現。

1882年，招商局重金獵來原太古CEO鄭觀應，委以幫辦之職。

鄭觀應是個思想家，后來寫了本《盛世危言》，疾呼改革，驚動光緒帝，啟蒙了包括毛澤東在內的一代國人。

對官僚插手的警覺，鄭觀應比唐廷樞和徐潤更為敏感。他曾言：“官之與民，聲氣不通”，工廠企業“一歸官辦，枝節橫生。或盈或虧，莫敢過問“。

在他攛掇下，三人達成共識，聯名給李鴻章打了一份報告，希望將局中剩余官款“依期分還，利息陸續繳官，嗣后商務由商任之，盈虧自認，請免派員。”

這就挑戰李中堂的底線了。

他再開明，辦企業的目的也是富國強兵，順便給自己治下的北洋找一塊穩定的財源。而招商局一旦民營，便徹底失去了控制，無論如何都不能接受。

更何況，唐廷樞和徐潤也非無可指摘，一邊經營著招商局，一邊還創辦了物流公司長源泰與中國第一家保險公司仁濟和，關聯交易極多，難免給人上下其手的觀感。

一直覬覦總辦寶座的盛宣懷覺得機不可失，當即密報李鴻章，詆毀唐、徐辦事無能，有兩大罪狀：一是聘請洋人管事，不合大清體統；二是任用私人，局中同事多為親戚。

其實，盛宣懷所云，在當時的民企實屬常事，但在體制內看來，卻是乖謬悖理。

不久，上海爆發金融危機，曾挪用招商局16萬兩公款炒房的徐潤東窗事發，李鴻章委派盛宣懷嚴肅查處。

在給朝廷的奏報中，盛宣懷建議對徐潤革職處理，并如數賠償。徐潤提出，自己在招商局11年，僅領薪水2.5萬兩。而作為出資股東，按章程他可提取兩成分紅，能不能用這筆錢抵消所欠局款。

結果遭到斷然拒絕。

徐潤職權被奪，股權盡失，傾家蕩產。次年，唐廷樞也被調離招商局，盛宣懷終于得到了夢寐以求的“總辦”。

上任之后，他當即宣布朝廷將“派大員認真督辦，用人理財悉聽調度”。等委任狀下來，眾人發現所謂的“督辦”正是盛宣懷自己。

時人以“挾官以凌商，挾商以蒙官”訐盛，其言不謬。

一手官印、一手算盤的盛宣懷逼迫其他私人股東一一撤股，至1890年，民間資本占招商局資本總額的百分比已銳減到巔峰時期的一半。而盛宣懷則在公司內部編織了一套完全以自己為核心的垂直控制網，形成“盛股獨多”的局面。

自此，國營企業的一切弊端開始在招商局身上淋漓盡致地呈現。

首先，體制僵化，管理混亂，掛名分肥的冗員越來越多，沒人再對企業的利益負責。

其次，貪污成風。在航運業務中，夾帶私貨，少報客位，捏造開支成了公開的秘密。

最后，政府把招商局當成了提款機，以各種名目攤派，甚至外國官員到華訪問，也命其出船免費護送。

此外，還有層出不窮的“捐款”項目。僅盛宣懷本人，便以創辦北洋大學堂、南洋公學等為名，要求招商局每年捐款8萬兩。

鄭觀應在1909年算了筆賬，招商局歷年的各類“報效”費用高達130萬兩，相當于公司總股本的三分之一。

很快，招商局在長江航運中的優勢便消失殆盡。太古、怡和卷土重來，再度橫行于中國江海。

更可笑的是，為了照顧招商局，李鴻章原本專門給予其漕運以政策性扶持。但逐漸連漕運業務也出現虧損（至1911年已凈虧100萬兩），軍隊紛紛轉投洋商懷抱，私下與之簽訂裝運軍餉的合同……

天下大勢，逆之者亡

1884年是招商局的分水嶺。

這一年，盛宣懷奪權，國進民退。而與此同時，日本則傳出一條可資參照的新聞：明治政府將其最大的造船企業、幾乎與招商局同期創辦的長崎造船所以1日元的象征性價格“出售”給民營企業家巖崎彌太郎。

此即后來的三菱株式會社。

明治維新之初，日本設立工部省，同洋務運動一樣，懷著“師夷長技以制夷”的初衷，掀起了由政府主導的工業化浪潮。

但與天朝不同，日本朝野很快便意識到官辦企業弊端太大，必須改弦更張，推行民營。首相伊藤博文曾撰文闡述，說政府創辦各種企業的目的之一就是“示以實利，以誘人民”。當這些企業在引進先進技術和設備以及培養工人方面完成了歷史使命后，就應該出售給民間商社。

然而，國企私營化的過程并非一帆風順。對國有資產被賤賣給一些有勢力的商人，日本國內輿論大嘩，罵聲四起，甚至曝出各種政治丑聞。

但陣痛之后，私營化的公司均通過裁員和追加投資等措施扭虧為盈，不僅解決了就業，更成為支撐日本經濟高速發展的中流砥柱。

兩種不同的路徑選擇，導致了中日兩國后來截然不同的國運。對此，經濟學家楊小凱反思道：

洋務派官員堅持官辦、官商合辦、官督商辦的制度，以此為基礎來模仿發達國家的技術和工業化模式。這種方法使得政府壟斷工業的利益與其作為獨立第三方發揮仲裁作用的地位相沖突，使其既是裁判，又是球員，因此利用其裁判的權力，追求其球員的利益。這種制度化的國家機會主義使得政府利用其壟斷地位與私人企業爭奪資源，并且壓制私人企業的發展。

亞當·斯密的名著《The Wealth of Nations》被翻譯為《國富論》，而更準確的譯法是王亞南的《國民財富的性質和原因的研究》。民貧國衰，民富國強，這個更看重自己的另一本著作《道德情操論》的思想家念茲在茲的其實是國民的財富。

1914年，以“天下票號之首”的日升昌宣布破產為標志，中國的金融中心從平遙古城遷至上海。

半年后，上海銀行在寧波路的一個石庫門房子里開張，資本7萬銀元，職工僅8人，總經理是34歲的賓夕法尼亞大學畢業的陳光甫。

他問員工：“我們該怎么服務于顧客？”

員工答：“不論顧客辦理業務的數額是多少，1000元還是100元，我們都要熱情接待。”

陳光甫道：“你們只答對了一半。他就是一分錢不辦，我們還是要熱情接待。”

上海銀行不是第一家民資銀行，卻是首家同國際金融慣例全面接軌的銀行。陳光甫一反將攬儲對象定位于政府、企業和有錢人的慣例，把目光對準了普通市民，破天荒地推出“1元賬戶”，即只要有一元錢，便可開戶，上海銀行因此被同行譏笑為“1元銀行”。

然而，正是這種平民理念讓陳光甫別開天地，20年間迅速拓展了80多家分行，甚至在美國和英國都設有分支機構，成為首屈一指的金融巨頭。

《圣經》有云：“你要引領誰，就得伺候誰。”沒有服務意識，不懂仆人理論的企業終將被歷史所淘汰。就像撒切爾夫人所說的那樣：“領導跟美女是一樣的，如果老想提醒別人‘你是’，你就肯定不是。”

從這個角度看，領導不是高高在上的定義，而是眾望所歸的人心。

當年，《大公報》在報道日升昌倒閉的新聞時寫道：

彼巍巍燦爛之華屋，無不鐵扉雙鎖，黯淡無色；門前雙眼怒突之小獅，一似淚下，欲作河南之吼，代主人喝其不平……

互聯網時代一日千里，秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復哀后人矣。