豐子愷在《陋巷》中借M先生之口說:“無常就是常。無常容易畫,常不容易畫。”何為常呢?就是常態(tài)吧,是歲歲年年保持相對一致的一種狀態(tài)吧!常也意味著一種習(xí)慣,一種默然,如同戴了鐐銬的囚徒,一開始不適應(yīng),后來手腕漸漸磨出了薄繭,便也無所謂了。
午夜時(shí)分,月圓之夜,狼狗同叫,有誰能分辨這兩個(gè)物種有何差異?狗的祖先本是狼,只不過,人類給狼套上繩索,用肉食豢養(yǎng),狼便變得溫順,和善,不再面露兇光。從無常到常,所用之物僅是一根繩索,一盤鮮肉,想來這種具有改變生物進(jìn)化進(jìn)程的常的力量是如此可怕。遠(yuǎn)古草原,常在無形之中將麻木與沉默植入被豢養(yǎng)的狼的基因中,從此由逐漸進(jìn)化的新物種狗世代相傳。
與人相比,狗是笨拙而屈服的,可萬物之長的人類又何以逃得過天地之常。細(xì)細(xì)想來,為何亂世出梟雄,動(dòng)蕩生英偉?其中的原因大部分來源于常被打破,不復(fù)存在,而無常便突生。無常是痛苦,是艱辛,是鮮血與掙扎,人在無常之中輪回、糾纏,不斷地尋找一個(gè)支撐的平衡點(diǎn),于是便有了創(chuàng)新,有了改革,有了推翻與建立,有了梟雄與英雄。然后,常態(tài)重現(xiàn),人在常態(tài)中,如同養(yǎng)在金絲籠里的鳥雀,開口便只有“天下太平”,追求便只是柴米不斷。
中華歷史這本巨大的古書扉頁也寫著——從無常到常再到無常、再到常,這樣簡單的總結(jié)句。清末至民國是無常,民國之時(shí),常與無常;抗戰(zhàn)直至1949年新中國成立,常終究戰(zhàn)勝了無常;到如今國泰民安,想來天下終究也是常的天下。我們生活于此神州大地,按著特定的軌跡,特定的路線,一步步將常進(jìn)行到底。什么“下水道吃人”事件,什么“為拆遷先拆家”,不過是常態(tài)下的一時(shí)無常。如手上一道小傷,痛一下,流了血,等時(shí)間將傷口結(jié)痂,誰還會(huì)再去注意呢?常中遇無常,大家最多駐足三分,又何怪有些官員不思進(jìn)取,貪慕虛功?
常從不是件壞事,但也未必是件好事。八卦圖中,陰陽共生才是和諧,一極過盛一極過衰,便易生變故。常與無常之理便如陰陽八卦。
在此盛世年代,人們習(xí)慣了常,愛上了常。可我更希望哪一天,我們偶爾從常的世界中跳脫,不怕死地去無常的池子里暢游一回,去試試那里的水深或淺,水暖或涼。
【作者系江蘇省無錫市錫山高級中學(xué)匡園文學(xué)社社員】