誨人不倦是仁

學而不厭是智，誨人不倦是仁。有時，老師的三言兩語就能對學生產生深刻的影響。

大約在小學二三年級的時候，湖南嘉禾人、教我們“大字”課的胡玉玲老師有一次給我們講起了泰山的日出。她講得繪聲繪色出神入化，我的神思即刻飛上了東岳之巔，至少大半天，難以自拔。泰山，成了我當時最為向往的地方。說來可笑，我當時以為，泰山離北京應該并不遙遠，估計也就是在天安門以東不遠處。

一個寒假過后，教“常識”課的王婉華老師，興奮地跟我們說，她剛從廣州她二兒子家回來。她是回族，說起話來京腔京韻。她說春節前后的廣州街頭，樹木蔥郁，鮮花盛開。我驚訝不已，同是中國，在冰天雪地的季節，居然還有花開遍地的地方！為了這份神奇，早晚我也要去天南地北領略一番。

兩位老師不經意間給了一個懵懂少年北京之外的視野。半個世紀過去了，我永遠感念她們。

每個人在靈魂發育、精神成人的過程中，須臾離不開為師者的導引。“師者，所以傳道授業解惑也。”這是唐宋八大家韓愈說的。北京師范大學的校訓是“學為人師，行為世范”。為人師者把人從蒙昧引向開化，從昏暗引向光明，如此功德，當然會讓每一個人肅然起敬，沒齒難忘。

說起傳道，不由得想到了史鐵生的《命若琴弦》。老瞎子聽從師父的指引，終于彈斷了1000根琴弦，他滿懷期待地來到城里，從琴柄槽中取出藥方抓藥——他的盲人師父當年告訴他，只要彈斷了1000根琴弦，按照藥方抓藥，他就可以獲得光明——但是，他被告知；那張藥方上面什么字都沒有，只是白紙一張！他，徹底崩潰了，為了見到光明的那一刻，他已經用盡一生的力氣，終日彈琴演唱。此時，他沒有勇氣再活下去。恍恍惚惚了幾天之后，他想到了自己的徒弟、那個跟著他走遍山鄉演唱的小瞎子。他重新站起來摸索著，又回到了連接村莊與村莊的山間羊腸小道。他終于找到了徒弟。當小瞎子滿懷期待地問他藥抓到了沒有？他堅定地對徒弟說，是他記錯了，應該是彈斷1200根琴弦！他堅決不把絕望扔給同樣可憐的徒弟。他要讓小瞎子用不停地彈唱填充生命，用只有彈斷1200根琴弦才能換取光明的期待來支撐徒弟漫長的一生！這樣的師徒傳道，令人痛徹心扉而又充滿蒼涼和悲壯。

東晉史學家、文學家袁宏說過：經師易遇，人師難遭。授業解惑即教授知識和學問的人容易遇到；而為人師表，道德品行高尚的老師卻不易遭逢。

《師友雜憶》有載，已經在清華教書十余年的吳宓教授在西南聯大時，每到講課前夜，必然伏案為次日講課摘抄、整理筆記，認真書寫提要。次日清晨，他會早早起床外出，在晨曦中，將昨晚整理好的筆記逐一誦念。同居一室的錢穆不由得感慨：“雨僧在清華教書至少已逾十年，在此流寓上課，其嚴謹不茍有如此……”對吳宓的敬業之德欽敬有加。

十多年前，北京大學中文系教授孟二冬的事跡廣為流傳。身為教授、博導的他，高度重視每一堂講授。備課時，他甚至會把哪些內容需要板書都標注出來。課前他會早早到教室，靜默一遍講課內容。課后他會在腦子里“回放”一遍，尋找差距和不足。他去新疆石河子大學支教，在身患重病的情況下，依然堅持完成支教任務。上最后一課時，他幾乎已經沒有力氣講話，仍然靠著麥克風完成了他授業解惑的使命。年僅49歲的孟二冬教授雖然永遠告別了神圣的三尺講臺，但他的師德風范卻長存燕園。

導師的善良正直往往會影響學生的一生。魯迅先生在日本留學期間就曾遇到了這樣的導師。在《藤野先生》中，魯迅講述了他在仙臺醫專讀書時的生活。他特別記述了藤野先生的嚴謹、正直、熱誠、沒有民族偏見的高尚品格。魯迅深情地說“他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。”

師恩如山。51年前，加拿大魁北克的一個普通家庭的第14個孩子誕生了，小女孩的名字叫席琳迪翁。她有著不錯的聲樂天賦，12歲那年，她投到了著名音樂制作人雷恩門下。雷恩慧眼獨具，竭盡全力開發愛徒的潛能。為了培養席琳迪翁，他不惜傾家蕩產，賣掉了自己的房子！22年前因為在電影《泰坦尼克號》中的插曲《我心永恒》，席琳迪翁登上了音樂舞臺的最高峰。只不過那時候，老師已經成為了丈夫，盡管兩人年齡相差26歲之多。

實際上并不需要傾家蕩產。中學的時候，并非我的班主任的邯鄲籍趙桂芹老師送給我一本《新聞作品試析》，應該是北京日報社編的。這本32開深綠色封皮、裝幀簡單的書籍一定程度上影響了一個中學生的未來。