家在周山村

“咱們家在周山村，距離著名的少林寺所在地登封市28公里，面積只有9.6平方公里，地處香山腳下，是一個小鄉(xiāng)村。山多地少。2012年全村1454人，374戶，散布在上上下下貫穿各家各戶的蜿蜒山路上”。

這是《咱們的故事。咱們繡》中對周山村的介紹。

河南登封大冶鎮(zhèn)周山村和附近的村子幾乎沒有什么區(qū)別，小山村，交通不便，資源貧瘠，退耕還林的政策讓男人們?nèi)ジ浇牡V場或工廠工作，女人照顧家庭，織布繡花。村民們在普普通通的村子里，按著老祖宗的規(guī)矩生活著，家里最顯眼的地方擺放著祖宗牌位……

然而，這兩年周山村出名了。

“近年訪客可多呢，學(xué)者、學(xué)生、官員、民間組織、婦女等，國內(nèi)國外的，絡(luò)繹不絕。”他們?yōu)槭裁炊鴣恚恳驗槿藗凅@奇地發(fā)現(xiàn)，這個小村莊發(fā)生著“悄然而深刻的變革”—幾千年的“重男輕女”、女人進(jìn)不了祠堂的老規(guī)矩在這里改變了，操持家務(wù)的婦女們在這里成立了手工藝品開發(fā)協(xié)會，甚至建起了一個手工藝展覽館，做出了一本關(guān)于自己歷史的書《咱們的故事。咱們繡》。

隨后，周山村把“悄然的變革”訂成了村里的新規(guī)矩，制定了“村規(guī)民約”，明確了女性在家應(yīng)享有的同等經(jīng)濟(jì)待遇，這些經(jīng)過村民共同討論的村莊治理經(jīng)驗，如今開始在全國范圍內(nèi)的試點村推廣。黑龍江、安徽、江西、江蘇、廣東、陜西等省的若干個試點村，都依照周山村《村規(guī)民約》的范本，制定了男女平等的村規(guī)民約。

1.

12年前，2002年的冬天，河南社區(qū)教育研究中心在樂施會的支持下，來到周山村走訪，考察婦女傳統(tǒng)手工藝的情況，發(fā)現(xiàn)村子里有二三十名三十多歲的婦女會織布繡花。

王云是村子里的繡花織布能手，“不織布穿什么呢？”過去，周山村沒有路，上地割麥都是用肩挑，山區(qū)出來一趟不容易，什么都要自己做，自己織布自己做衣裳，挑擔(dān)挑多了，肩膀上的衣服磨破了，再貼一塊補(bǔ)丁上去。在這樣的現(xiàn)實需求下，傳統(tǒng)婦女手工藝便一代一代傳下來。隨著農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)狀況好起來，傳統(tǒng)手工藝也漸漸沒人做了。

河南社區(qū)教育研究中心的梁軍（人稱梁大媽）建議這些姐妹們不如成立手工小組，大家一起來做點活，有收入，還能互相學(xué)習(xí)。

這個“婦女傳統(tǒng)手工藝小組”就是手工藝協(xié)會的前身。手工藝協(xié)會會長景秀芳當(dāng)時天天在家里做飯，干家務(wù)，不愿意出門。有人來問她，你愿意學(xué)繡花嗎？她想，學(xué)習(xí)我愿意。小組就這么開始了。

2004年，小組成員們以丟玉米粒的方式投票，碗做投票箱，玉米粒是選票，最后誰的玉米粒多誰就當(dāng)選，先后選出了協(xié)會骨干成員、會長和副會長，正式成立“周山村婦女手工藝品開發(fā)協(xié)會”。她們把山下一座廢棄的村小收拾干凈，變成了工作室。

梁大媽在河南從事多年婦女工作，眼界開闊，在她的幫助下，手工藝小組的巧手媽媽們也走出了周山村。“以前沒出過門，不知道外面啥樣，去到千陽看刺繡，又驚訝又好奇，沒想到咱這輩子還能出去看看人家做活兒。人家做的那么好，咱也得努力學(xué)，我們就兌錢買了線、布，還有樣品，回來學(xué)著做。”2002年，手工藝小組去了陜西千陽，會畫畫、愛設(shè)計的春芳下定決心做好手工藝品。

2007年，臺灣“仙鹿巷一號布工房”來到周山村，這個拼布工房是由臺灣9·21 地震中經(jīng)歷重創(chuàng)的10位媽媽組成的，她們聚在一起，利用各地愛心捐布，一針一線，縫制成一個個可愛的拼布娃娃。周山村的媽媽們深受啟發(fā)，決定嘗試集體生產(chǎn)。

在梁大媽的回憶中，這一次嘗試，成了手工協(xié)會第一次轉(zhuǎn)折點。

2.

手工藝品越做越好看了，那么接下去該怎么發(fā)展？集體生產(chǎn)是辦成一個小工廠，接更多的訂單，還是協(xié)同工作，追求平等互助？

有些成員認(rèn)為，“增加經(jīng)濟(jì)收入”應(yīng)該是協(xié)會的第一目標(biāo)，一定要擴(kuò)大生產(chǎn)，實行股份制，吸引有經(jīng)濟(jì)實力的人入股并“按股分紅”；另一部分成員則堅決反對，不愿只為錢工作，這樣背離了成立協(xié)會“提高婦女自身能力，活躍農(nóng)村文化生活”的初衷。

面對分歧，梁大媽意識到這是一個協(xié)會發(fā)展的路口。“作為致力于‘推進(jìn)農(nóng)村婦女共同發(fā)展’的NGO組織負(fù)責(zé)人，我為協(xié)會的分歧感到深深的憂慮，甚至做好了協(xié)會分裂的準(zhǔn)備—如果只剩下少數(shù)成員堅持互助合作的方向，我們再從頭開始做起。”

梁大媽組織了一場研討會，向協(xié)會成員詳細(xì)解釋“股份制”、“股份合作制”和“合作組織”的特點、優(yōu)勢與弱勢、當(dāng)前的發(fā)展?fàn)顩r美麗的蛻變及其背后的理念支撐，讓大家“知情選擇”。

最后，大部分人選擇了“合作組織”，原則是“合作生產(chǎn)、按勞取酬、不分紅、設(shè)立發(fā)展基金”。大家共同墊付第一批購買原材料的資金，從每個人家庭經(jīng)濟(jì)狀況出發(fā)，依據(jù)自愿原則，可多可少。但要求“上封頂”—最多不超過500 元，防止有經(jīng)濟(jì)實力的人控制協(xié)會；“下不封底”—1元即可，以免將弱勢婦女排除在外。無論兌錢多少，一律不分紅。

集中生產(chǎn)從2007 年4 月11 日開始。由于居住分散，大家每天按照“朝八晚五”到協(xié)會“上班”，工作八小時，從早上八點到下午五點，中午12 點休息一個小時，輪流做飯。每批活兒都分不同工序—扎花、機(jī)器制作、手工縫制等。一天一個工，收入“按工”而非“按件”計算。收入扣除成本，提留一成作為公積金，用于購買原材料。盡管有人做活兒多，有人做活兒少，有人技術(shù)熟練，也有不熟練的新手，但大家都愿意“按工”分配收入。“姐妹們團(tuán)結(jié)得好，誰的手快些，誰的手慢些，無所謂，沒人計較過，都是不怕吃虧，努力做、虛心學(xué)。”大家都這么說。

至今，集體生產(chǎn)模式已堅持了7 年。“一開始只是想試試，試這幾年，覺得集體生產(chǎn)就是好，可以加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，相互交流。” 景秀芳很感慨當(dāng)初的選擇。

集中生產(chǎn)之后，協(xié)會產(chǎn)品也從“實用性”向“公益性”拓展：為艾滋病防治組織編織紅絲帶；為NGO組織制作禮品包；為倡導(dǎo)環(huán)境保護(hù)制作環(huán)保購物袋和便攜式筷子袋；為“世界和平婦女”活動制作挎包；為“關(guān)愛女孩”活動縫制“女孩媽媽秧歌舞”圍裙……

迄今，上一天班，協(xié)會成員就拿20塊錢，一個月四五百塊的收入不算多，但村里的媽媽們覺得自己有價值了，也自信了。梁大媽認(rèn)為，正是這種自信和社會責(zé)任感的累積，構(gòu)成了姐妹們積極參與修訂村規(guī)民約，引領(lǐng)村莊風(fēng)俗變革的動力，為推動農(nóng)村社區(qū)的社會性別平等做出了可圈可點的貢獻(xiàn)。

3.

有機(jī)會到外地見世面，自己也賺了錢。周山村的女人說話有了底氣。在重男輕女的中原傳統(tǒng)文化中，女人的生活并不容易，上伺候老人，下供養(yǎng)孩子，在家做家務(wù)，還要自己賺錢。在《咱們的故事。咱們繡》一書的自述中，多數(shù)人在家都是“家里的丫鬟”“家里的保姆”“老黃牛”“頂梁柱”……后來當(dāng)了村委委員兼婦女主任的協(xié)會副會長瑞芬說：“家務(wù)活我干，兒子媳婦的事情我管。丈夫喊我是狗，忠誠的看家狗，為主人服務(wù)。”嫁人、生個男娃、照顧家庭是她們生命中的幾件大事。改云是村里的計生干部，她說，最初真不想干這個活，連我自己都想生男娃，咋去勸說別人？

參加了協(xié)會的多次培訓(xùn)，她們思想漸漸變了，不僅覺得生男生女都一樣，更覺得要把男女平等寫到規(guī)矩里去。秀芳從個人到家庭發(fā)生了變化，用丈夫的話來說，她自從參加了協(xié)會，就會抬杠了—爭取讓閨女上學(xué)，爭取丈夫承擔(dān)一部分家務(wù)勞動。2011年底村委會換屆選舉時，秀芳還當(dāng)選了村監(jiān)委會主任，提到“當(dāng)官”，從前在人面前都不肯說話的秀芳坐在自家的房子里，羞澀又堅定地說，村里有什么政策，我們總要有人知道，要有人參與。

2008年1月，中央黨校婦女研究中心成立“性別平等政策倡導(dǎo)課題組”，承接了原國家計生委的委托項目—“探索治理出生性別比失衡治本之策”。梁大媽作為課題組的一員，介紹了周山村婦女手工藝協(xié)會，并選定周山村作為全國第一個修訂《村規(guī)民約》的試點村。當(dāng)年10月，時任周山村支部書記的景占營和計生專干改云被邀參加課題組在北京舉辦的試點地區(qū)培訓(xùn)，景占營深受啟發(fā)，在會上提出回村后要舉辦男到女家的婚禮，并在換屆選舉后修訂《村規(guī)民約》。

2009年3月，秀芳代表手工藝協(xié)會參加“周山村修訂《村規(guī)民約》研討會”。在會上，秀芳站起來自我介紹說：“我一不是村兩委委員，二不是村民代表，我是婦女手工藝協(xié)會的成員。”秀芳把憋在肚子里的話全倒出來，“會上我想到什么就只管說，后來一條條都寫進(jìn)《村規(guī)民約》里了，我有一種當(dāng)家作主的感覺。”

村里原來有個“第十三條”，規(guī)定出嫁女無論戶口是否遷出，只要一結(jié)婚，就沒有資格再分配糧款；離婚婦女也不能參加分配，除非她保證不會再嫁。在會上，她們提出了婚居自由：“不管是男到女家，還是女到男家，都應(yīng)該享受村里的一切待遇”；“離婚、喪偶婦女如果回村落戶，也應(yīng)該參加村里的分配”等等。新修訂的《村規(guī)民約》不僅寫入了男到女家享受村民待遇，無論幾個子女都可嫁娶自由，還增加了更多性別平等的條款：如婦女在村民代表、小組長、入黨積極分子中的比例不低于50%；還有殯葬改革、平等對待雙方老人、男女共同分擔(dān)家務(wù)勞動、反對家庭暴力等等。

2012年5月，周山村第二次修訂《村規(guī)民約》，使性別平等條款更加完善。在手工藝協(xié)會成員的積極參與下，周山村成為全國第一個制定體現(xiàn)性別平等的《村規(guī)民約》的村莊。

《咱們的故事。咱們繡》記載了當(dāng)時的一段小插曲。

2010 年2月，為了宣傳新的《村規(guī)民約》，村里組織了一次“學(xué)習(xí)宣傳《村規(guī)民約》誓師大會”。最初主要是手工藝協(xié)會的人參加，大家非常積極，編排了好些節(jié)目，利用閑暇時間進(jìn)行排練，后來村里許多人也參加了。可快到表演時，有村干部說：“有幾個人年齡大了長得不好看，讓她們站到后邊去！讓年輕的、長得好看的、穿得漂亮的站在前排。”瑞粉難為得哭了。幾個年齡大的協(xié)會成員氣得不行，當(dāng)場都哭了，秀英干脆死活都不參加了。這件事真是傷透協(xié)會成員的心，年齡大的人哭了，年輕人也跟著哭，大家說協(xié)會是一個集體，誰受委屈都不行！

弋芳（也是一位不讓上臺的老年婦女）看見王云哭了，就說：“哭啥哭？咱是宣傳村規(guī)民約的，又不是為了他。詞我都編好了，明天照樣上臺：

姐妹幾個臺前站，未曾表演淚漣漣；

說俺長得丑，嫌俺不好看，不讓上臺去表演。

我說姐妹別生氣，堂堂正正站臺前；

村規(guī)民約訂得好，只管上臺去宣傳！”

4.

2014年9月26日早晨，我隨著學(xué)者、民間組織和媒體同行們，前往周山村，參加新書《咱們的故事。咱們繡》和《說說咱的村規(guī)民約》的首發(fā)儀式。

車子離開登封市，一路向西，離開了單調(diào)的高速公路，路兩邊的山林漸漸茂盛，灰霾的天空也明朗起來，拐上一條土路沒多久，周山村就到了。

新書發(fā)布就在手工藝協(xié)會的工作室，當(dāng)年的廢棄小學(xué)如今粉刷一新，二層小樓的白色外墻上畫著這些鄉(xiāng)村婦女們自己畫的畫。說到這些畫，梁大媽的回憶很生動“當(dāng)拿慣了繡花針的巧手提起從未摸過的畫筆時，內(nèi)心深處的自卑和膽怯又開始翻騰，她們‘哧哧哧’笑著，無情地嘲笑和貶低著自己：‘連筆都捏不住，咋會畫畫呀！’‘我是最笨的人，根本學(xué)不會！’”

可是，她們不僅要畫，還要做一本關(guān)于自己歷史的刺繡書。這一次做書，是梁大媽眼中協(xié)會的第二次大改變。

2012 年4 月，通過香港朋友的介紹，芳子（陳惠芳）和設(shè)計師劉紹增來到周山，義務(wù)幫助手工藝協(xié)會設(shè)計新產(chǎn)品。第一期工作坊中，芳子和劉紹增闡述了婦女發(fā)展理念，介紹了世界各地的刺繡作品，啟發(fā)大家可將刺繡做在“布”以外的物品上面，激發(fā)了她們制作刺繡書的設(shè)想。

書做了整整兩年，邊畫邊繡，陸陸續(xù)續(xù)，周山村的女性們將自己的故事搬到了畫面上，繡到了布面上，甚至畫到了小樓的外墻上。

有一次，梁大媽問她們，“你們花這么多時間畫圖、刺繡，這可是不掙錢的呀！”

她們說：“協(xié)會會歌里有一句唱詞‘收入不能只看錢，個人成長最重要！’俺們從來沒有想過錢的事兒！書繡好以后傳遍世界，是千金萬金也買不到的！”

協(xié)會會長秀芳更是語出驚人：“俺們是在干一件‘永垂不朽’的大事！”

上午11點，這些在書中講述故事的女人們，景秀芳、周子云、郝玉枝、謝春芳、王云、瑞芬……站在各地媒體的面前，真真實實地表達(dá)自己的感受，說著說著，姐妹們笑成一團(tuán)，自信勇敢。

這些改變，12年很長，也很快。