埃博拉生與死

當地時間2014年8月16日，夜更深了，在利比里亞首都蒙羅維亞市“西點”（WestPoint）貧民窟的一所破敗小學外，醫衛工作者僵硬而沉默地站在一個陽臺下。就在一個小時前，當地人沖進了這處隔離點，將之洗劫一空。醫療防護服的備用電源、乳膠手套、食品，甚至是病人用過的被褥和床墊都被搶走了。而隔離點里的21名疑似埃博拉病患也在這次風波中下落不明。現在，工作人員正在等待警方將他們護送到安全地帶。最終，他們離開了，沒有人受傷，但卻被迫留下了一具病人遺體。

這所小學是一個收容中心，專門用來隔離那些可能感染了埃博拉病毒的人，以避免他們和別人接觸。但這個醫療中心實在太過擁擠，以至于一名醫護人員說，他擔心那些并未感染病毒的人進來后反而會被感染。不過，他所擔心的事情還來不及出現，短短48小時內，這里就徹底被毀了。至少有3人死在了里面，他們在生命的最后幾小時內沒能接受治療。

“西點”是蒙羅維亞市最大的海濱貧民窟，它所呈現出來的恐懼和混亂只是整個社會的縮影。埃博拉疫情在短短5個月內蔓延至3個國家—利比里亞、塞拉利昂和幾內亞，奪走了千余人的性命。

當疫情在幾內亞剛剛暴發的時候，當地不少人一直對于什么是埃博拉病毒以及如何預防深感困惑。而在這3個暴發疫情的國家，防疫抗疫的阻力卻大得驚人。

有報道稱，大約有150具尸體被秘密埋葬在了蒙羅維亞的沙灘，這違反了該國政府對于喪葬的禁令。埃博拉病毒通過體液傳播，如果不把尸體進行及時的氯消毒和膠袋密封，那么埃博拉病毒感染者的尸體在死后幾個月內都仍能感染別的人。但當地的社會文化是一個巨大的挑戰，當地人習慣通過自己的宗教和傳統來看待這個世界性事件。

塞拉利昂人Alhassan Kemokai一直在沒有任何防護措施的情況下照顧自己生病的母親，后來他的母親死于埃博拉。接著，Alhassan Kemokai也病了，他徒步3英里去到當地一家公立醫院接受檢查。12天后，他被證實并未感染埃博拉病毒。

迄今西非已有超過1300人死于埃博拉疫情。目前世界上還沒有有效的治療手段。為什么有些人會死，有些人會幸存下來，尚無人能搞明白。

有一個謠言始終在當地流傳：政府向飲用水井里投毒，以便通過疫情吸引國際援助，進而在援助中撈錢。這一謠言為當地普通非洲人的偏執和妄想火上澆油。

就在上個月，塞拉利昂抗擊埃博拉疫情的領軍醫生謝赫·奧馬爾·汗（Sheik Umar Khan）和他所帶領的多名抗疫工作者都已獻出生命。但直到兩名在利比里亞的美國NGO工作者肯特·布蘭特利（Kent Brantly）和南希·懷特波爾（Nancy Writebol）感染了埃博拉病毒，“這個世界才坐起來并給予重視”—兩人所屬的非營利性組織“撒瑪利亞救濟會”（Sam aritan's Purse）副總裁肯·艾薩克斯（Ken Isaacs）這樣說道。

外國援助人員的離開也引發了當地人的“被遺棄感”。雖然政府已經承諾提供援助，邊境已被關閉，社區已進行隔離，所有非必要工作人員都被送回家。“就好像人們剛剛醒來并意識到這里并不是地中海俱樂部，”一名不情愿撤離的外籍人員恨恨地說。而對于利比里亞人來說，這次危機再次凸顯了該國嚴重的階級分化，當危機來襲時，哪些人能夠自由地飛去別的國家，哪些人只能被迫留在當地、熬過難關。

“現在這里具備戰爭前線該有的一切，”Phebe醫院的杰弗森·西布利（Jefferson Sibley）醫生說道，“而戰爭還算是好的，你能聽到槍響，知道有一群正在開槍的人從哪個方位過來，你可以跑路并躲起來。但埃博拉病毒不一樣，你永遠不知道它從哪里來，不知道是誰把病毒帶到你身邊。”Phebe醫院有5名護士和1名醫生助理感染埃博拉病毒。

衛生專家

“這里總有謠言在傳播，說我們正在摘器官。”—柯基·萬·德·維爾德，利比里亞

我原本在剛果工作，但當埃博拉疫情暴發后，我被送到了幾內亞工作，然后是利比里亞。當我抵達利比里亞的時候，當地還只有少數人被確診感染了埃博拉病毒，但當我四個星期后離開之時，情況變得非常嚴峻。我離開那天，街道上陳列著兩具尸體，我們的隔離中心里人滿為患。我們僅擁有20個床位，但當時病患就達到了25人，而且人數還在不斷增加。

我的工作就是盡量確保病毒感染處在控制之下：培訓人們如何穿防護服，教導人們進出治療中心高危區域的注意事項和流程。我也處理尸體，培訓喪葬團隊如何為尸體消毒、如何密封尸體和下葬。

這都是很耗體力的工作。防護服是密閉的，所以內部無法降溫，汗水也蒸發不出來。在防護服里，我的衣服全部濕透了，就好像有人從上往下澆了我一桶水。脫下衣服的時候，我甚至能從我的靴子里倒出汗水來。由于天氣太熱，我們必須非常小心，確保自己不在高危區域里暈倒。我必須將時間把控得特別完美，在最終暈倒前盡可能地多做事。最長一次，我連續工作了一個半小時，直到自己再也沒有體力從事這種高強度的工作。如果我要移動成年人的尸體，或者清洗地板上的血液，那么我能堅持做一小時，但不可能更長了。

我已經慢慢習慣了被尸體包圍。實際上，氣味不算太糟糕，因為我一直戴著口罩。處理病患尸體并不是一件容易的事，尤其是當你要處理孩子的尸體時，我盡量對每一位死者保持盡可能多的尊重。根據標準流程，我們應該密封尸體，并在密封后再也不打開。但如今我們卻不得不做出改變，因為當地人覺得我們非常可疑。這里總有謠言在傳播，說我們正在摘器官。

死者親屬也需要機會去最后看一眼自己的親人并說聲再見。于是我們不得不豎起柵欄，并在柵欄后向親屬們展示病患尸體，尤其要讓他們看到死者的臉。如果是一具成年人的尸體，我們就在旁邊擺上花，如果是孩子的尸體，我們就放些玩具。我希望這種行為能夠對死者家屬有點幫助。

醫生

“我已經看到了一些奇跡。一些我以為沒救了的人已經好轉并走了出去。”—格拉齊亞·卡里奧醫生，塞拉利昂

在當地我不允許自己感到恐懼。我專注于堅持程序。在塞拉利昂埃博拉疫情最初暴發地的凱拉洪地區，我在一家無國界醫生治療中心工作，慢慢地但同時也是堅定地，我建立起了信心，雖然我一直知道不要讓自己過于自信是多么重要，因為那可能會導致錯誤。而長期被動和疲勞是一個危險的組合。

起初，村民們不接受我們，但他們正在開始相信我們是能提供幫助的。我們邀請村長來到治療中心親眼看看我們正在做什么工作— 這樣他們就能理解為什么我們現在需要將病人隔離。我們不會采取那種直接將病人神秘地帶走、然后再也不送回來的做法。

這是一種巨大的挑戰：你眼睜睜看著人死亡，卻無法提供更多幫助。作為一名醫生，一個普通人，這實在很難承受。那是一個深夜，一輛救護車載著一名女性和她7歲大的女兒來到了治療中心，為了趕到這里，她們花了11個小時。但可悲的是，當她們抵達這里的時候，那位母親已經去世了，只留下小女孩在車廂里陪伴著母親的尸體。這個孩子病得很重，精神上也受到重創，以至于無法告訴我們她的名字以及來自哪個村子。幾天后，這個小女孩也死了。

不過，我也看到了一些奇跡：一些我以為沒救了的人已經好轉并走了出去—我在疫區工作的5個星期內，有17位病人出現了這種奇跡。當然，只是那些在感染早期就來就診的人。而那些已經到了晚期的人，則很難出現奇跡了，由于病毒的消耗，他們變得瘦弱不堪。埃博拉就是這樣一種病毒，你無法搞清楚它是如何痊愈的。

我無法從自己的情感中解脫出來。看到人們為了照顧家人而把自己暴露在埃博拉病毒之下，我感到非常震撼，因為我知道這么做的風險。在高危區域，一些年長的孩子主動去照顧年幼的孩子，即使他們根本就互不認識，這真的是相當了不起。在塞拉利昂，人們教會了我什么是真正的人的精神。人們實際上比他們自己所認為的要更有韌性。

死者親屬

“她的眼睛開始發紅，她的臉色變了。”—斯蒂芬·珀托，利比里亞

目前我遭遇的問題對我來說實在太大了。一周前，自從我的父親、弟弟和妹妹被送到蒙羅維亞市“西點”貧民窟的治療中心后，我就沒能真正睡著過。我打出租車把他們送到這里，但埃博拉響應小組卻并未應召而來。我的家人無比虛弱：弟弟亞伯拉罕和妹妹南希分別只有13歲和12歲，尚無法真正明白在他們身上發生了什么，但我和父親卻很清楚。

這一切始于三個星期前我的繼母患病，她開始嘔吐并頻繁上廁所。而就在不久前，她自己的母親也出現類似的癥狀并去世了。若有家庭成員去世，親人們要清洗死者的尸體并將之下葬，我的繼母就是這么做的。然后，她開始感到身體不適。我們把她帶去一家藥店，在那里，店員給她服用了治療瘧疾和傷寒的藥物，并要求我們離開。

沒多久，她的眼睛開始發紅，她的臉色變了。我們撥打了埃博拉熱線，衛生工作者來了。但他們沒有救護車，也無法為她在治療中心找到空床位。幾天后，我的繼母病逝了。

我們周圍的人都被我家的病情嚇壞了。我們仍在等待埃博拉響應團隊來為我們的房子噴灑氯溶液以殺滅病毒。我買了一些氯、滴露消毒液和塑料布，但我非常害怕自己動手。我不敢回家，因為我不想坐等著染病。

在治療中心里，我的父親已經絕望了，他感覺自己被親人們遺棄了，而這也是真的：每個人都害怕靠近我們。我雖然不在治療中心，但境遇也好不到哪里去。沒有人前來看望我。我的朋友們都很害怕。上周，我和父親通了電話，他說自己病情沒有好轉，亞伯拉罕的情況還行，雖然仍舊無法正常說話，而我的妹妹南希的情況就讓人束手無策。現在，我聽說父親已經去世了。

我極力嘗試著讓自己不要害怕。當你發現自己已經處在可怕之事的核心時，你一定要勇敢。如今沒有人來幫助我。我只能靜靜地等待，看看在三周的潛伏期內，我是否會出現埃博拉的癥狀。我在觀察著自己。我覺得我還太年輕了，不該去死。我還有這么多事情要去做。

護士

“盡快激發病人的免疫系統非常重要，這將給予他們抗擊病毒的機會。”—希爾瓦諾斯·B·卡里曼，塞拉利昂

我在塞拉利昂當地當護士已經4年了。今年6月，我決定前往該國埃博拉疫情最初暴發地凱拉洪地區的治療中心工作。我覺得照顧病人、照顧那些沒人想去照顧的人，是我的責任。一開始，我和其他來自塞拉利昂的國家工作人員都嚇壞了，因為我們不知道會發生什么事情，也不清楚我們是否安全。但現在我堅信我們在這里所做的一切。

每天，我都能見到4至7名新病患被擔架抬來這里。我們必須立即為他們進行血液檢測，一邊確定他們是否對埃博拉病毒呈陽性，同時還要檢測他們是否可能患有艾滋病、瘧疾等其他疾病。我們必須盡一切努力去治療他們。

盡快激發病人的免疫系統非常重要，這將給予他們抗擊病毒的機會。于是，我們給他們服用高劑量的維生素，不斷清洗他們，盡量讓他們感到舒適。我發現這一開始很難，因為我非常害怕，但我必須停止害怕。

我的家人和朋友非常擔心我會染病，但我覺得我在這里是安全的，而他們也開始逐漸明白我所做的工作。我們遵照嚴格的程序，這意味著我不太可能生病。看到我所熟悉和認識的人被擔架抬進來，那真是太令人難過了。這些人我都認識很多年了，如今他們可能感染了埃博拉病毒，而我確信我將像照顧任何其他病人那樣照顧他們。

治療中心周圍的社區慢慢意識到，埃博拉病毒并非一種虛構的病毒。這些人是真的生病了，NGO組織和西方醫務人員來到這里是提供幫助。要讓大家接受這一點，需要時間。而我最希望防疫疫苗和能夠治愈埃博拉的藥物不久就能出現—而且，希望這場危機不會永遠持續下去。

幸存者

“我決定自己來治療她：我買了一些藥物和打點滴的設備。”—哈里森·薩克拉，利比里亞

我不斷地聽到“埃博拉”這個詞，但我還不清楚這是一種什么樣的疾病，患病者的身體會出現什么癥狀，直到我的母親染病了。她曾前往塞拉利昂出席一個葬禮，可能就是在那里遇到了攜帶病毒的人。那是一個看上去再普通不過的日子了，我正在講課，但有人過來告訴我，她（我的母親）感到不舒服。于是我前往塞拉利昂去看望她，很明顯她的情況非常糟糕。

我決定自己來治療她：我買了一些藥物和打點滴的設備。我花了3天時間竭力幫助她，但沒有任何效果。在最后階段，她甚至看不清旁邊人的臉。她每隔兩三分鐘就要上次廁所，也拒絕再吃任何東西。兩周后，她病逝了。

當我從塞拉利昂返家后，不到一個星期，我就感到自己變得非常虛弱。我的頭疼得厲害，也開始發燒，整個人虛弱得甚至無法過馬路。一名“撒瑪利亞救濟會”的醫療工作人員看到了我請我去治療中心。我立即就答應了，而且在同一天檢測出埃博拉病毒呈陽性。當時我腹瀉嚴重，奄奄一息，但從來沒有像其他病患那樣口吐鮮血。一個星期后，他們再次檢測了我的血液，結果發現埃博拉病毒呈陰性。最終我沒事了，活著走出了醫療中心。而且，現在我是一名埃博拉大使。

由于埃博拉疫情，我失去了5位家人：我的母親、父親、妹妹、侄女以及侄女的女兒。我現在一個親人也沒有了。因此我決定繼續留在治療中心，并在那里做保安員。

我所在社區的大部分人都決定重新接納我。雖然有些人說，我是因為拿了利比里亞政府的錢才對大家宣傳說埃博拉病毒是真的存在。但實際情況是，埃博拉病毒的的確確是真實存在的，我經歷過這一切，西非人必須停止否認病毒的真實性了。