非此不一定即彼

《三個折不斷的女人》是有塞內加爾血統、但出生成長于法國的作家瑪麗？恩迪亞耶的作品，獲得2009年的龔古爾文學獎，并令其成為100多年來首位獲得這一獎項的黑人女性作家。對于瑪麗？恩迪亞耶這位女作家，有人稱之為“我們時代的伍爾芙”，至于《三個折不斷的女人》這部作品，有人評之為“普魯斯特和?？思{在非洲的天空下交談”。只是，《三個折不斷的女人》里頭雖然躍動著殖民主義和性別歧視的酸楚，卻不是一般意義上的傷痕文學，除了控訴殖民主義和性別歧視之外，它還有更多要說。

單從書名便可以看出這是一部明顯有著女性主義內涵的小說，書中包含三個聯系薄弱卻安排巧妙的故事，各自講述三個塞內加爾裔女性的悲慘故事。在小說中，這三個故事的主角都是女性，生命都游移在塞內加爾和法國之間，其中每個主角的出身都差于上一個，從貧窮，到貧窮且沒有工作權，再到貧窮、沒有工作權、且沒有知識。而她們最終的命運也果不其然地一個慘過一個，從無從擺脫父權宰制而備受心靈創傷，到無從擺脫夫權宰制而困于家庭監牢，再到無從擺脫男權宰制而在社會中走投無路。

乍看之下，《三個折不斷的女人》并沒有脫離傳統女性主義作品的套路，亦即借由女性主角們的悲慘命運的呈現，映襯出男權社會所加諸于女性的不公與迫害。然而實則，作者反復利用對位的寫作手法解構傳統女性主義，瓦解男性/女性、強者/弱者相互對立的二元概念。

譬如，書中第二個故事的主角其實并非芳達，而是那個因為失意與落拓而對妻子施以種種言語暴力的丈夫。這第二個、以男性視角為出發點的故事篇幅極長，大約相當于第一個和第三個故事加起來的長度。如果說我們在第一個和第三個故事里看到女性/受壓迫者的悲嘆，在這個男性的內心凝視中，我們卻未看到唱和前一旋律、屬于壓迫者所特有的冷酷與自得，看到的反而是一個同樣受制于性別刻板印象、被生活現實所挫敗、自我被逼到墻角的受迫害者，唱誦著一個雖不相同但又和諧不沖突的對位聲部。

在真實的世界里，人從來是由許多特征組成的復雜主體，同時負有多種不同的社會角色，也都同時具有壓迫者和被壓迫者的身份。一個站在財富階級高點、被視為壓迫者的富人，可能同時是一個種族主義的受壓迫者；一個智力聰明/愚笨體系里的受壓迫者，可能同時是體力強壯/脆弱體系里的壓迫者。要從壓迫與被壓迫的關系中徹底解脫出來，要讓大多數人的生命得以平和與幸福，便必須從根本上消除二元對立的區分概念，讓人們可以自在地以原本的面貌存在，無需礙于人為的價值判斷而壓抑自我。

根源上說，壓抑自我的過程正是被壓迫感的產生過程，也因此在小說中，第三個故事里的主角嘉蒂雖然貧窮、沒有知識，出身最為悲慘、境遇最為可嘆，但也正因為未受教化的扭曲，未受二元對立觀念的挾持，作者相信嘉蒂可以擁有一個最強大的自我：盡管曾經迷失在傳統婚姻所樹立的女性刻板形象中，但她在生命的最初便清楚知道自己是個獨一無二的人，他人所施加于身的種種行徑與作為，只關乎他人，自己始終可以選擇承受與否。縱使是所謂的“不得不承受”，也是一時的，也是一種選擇，不會改變自己身為“獨一無二的人”這一本質。

很長時間以來，女性主義都被視為一個很敏感、很復雜的議題，各種激進的主張一再挑動保守人士的神經。其實，但凡被冠上“主義”二字的，無不是要挑戰既有觀念、顛覆現有體制的，因此女性主義所遭遇的各種現實困境實屬正常。

總的來說，多數人還是同意女性主義在理論上歷經三波的發展，第一波主張的是男女在本質上是相同的，但由于諸如教育、政治制度等后天因素，使得男性與女性得到不同的對待。 第二波女性主義的理論則主張男女在本質上不同是客觀存在的事實，例如男性的體能較佳、性格較為理性，女性的柔韌度較好、性格較為感性。但不同不等于有優劣、好壞之別。第三波女性主義理論主張的則是，“本質”是人們透過二元對立法則逐步形成的現時狀態。每個人都是獨一無二的存在，每種屬性里的差異本初是連續性的，而男女此一區別人的方式，其實是借由二分法抹殺差異之間的連續性，進而產生層級化，以及排斥、宰制與敵對關系。

第三波女性主義理論由于抱持的是后現代主義的哲學觀，因此也被稱為后現代主義女性主義?？梢悦黠@看出來，瑪麗？恩迪亞耶在《三個折不斷的女人》中所闡述的，即是后現代主義女性主義，認為女性在社會中所遭遇的不公與壓迫，其真正的來源是二元對立的思想模式。唯有揚棄男性與女性的簡單二分法，既不以性別的角度看待自身的遭遇，也不以性別的角度來詮釋他人的行為，每個人都回到“人”這個原點，在做回自己的同時，也允許別人做他自己，才能根除性別上、乃至其他類別劃分上的不公與壓迫。

關于男性與女性是否本質不同的爭議始終持續，但無論如何，在成為男性或女性之前，每個人都有權也應當成為一個具有獨立人格的“人”，這點應該是大多數人都能認同的。