請稍后再撥

有一天，當你在千里之外形單影只，掏出手機查找通訊錄中那個熟悉的號碼按下通話鍵，鈴聲響過數遍，一個甜美的女聲漠然回答：“對不起，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍后再撥。”

于是，你猛然驚醒，以后，都是這樣了。

《父后七日》就是這樣一個關于那段“暫時”的故事，父親剛逝，“我”一邊迷茫地弄不清事實，一邊不得不跟上時間的腳步操辦后事，在看似“荒謬”的忙碌中，無人回應的“暫時”漸漸就成了永遠。

每個人的記憶里，父親的笑話總是無趣，哪怕他逗得一大群人捧腹，你依然會一臉不屑的不置可否，直到有一天，這個講笑話的人乘著一輛救護車一去不回。每個人的記憶里，父親的行為總是摳門，哪怕他在生命危機時刻和護士開玩笑不舍得喝牛奶，引起眾多親屬滿心酸楚，直到有一天，收到這個不喝牛奶的人那張寫有你名字的存單。記憶中的父親，總是那個身穿圓領衫或白背心的平常男子，不夠英俊，不夠幽默，不夠慷慨，他會抽著一根劣質香煙怡然自得，在你懶惰的時候管頭管腳，以至于你想過很多種逃離他的方式，然而你從未想過，有一天，他會永遠地逃離你，變成一張黑白相片。

什么時候開始，你還在前行，時光卻把他留在了原地？

他在看電視的時候悄悄睡著，你小心按下關機為他找來毛毯，他卻一下子驚醒。你好奇他什么時候能看懂全部的英文節目，他訕訕笑著說，人老了，圖個熱鬧。他在聊新聞的時候突然停住，話題一轉又重復了一遍剛才的內容，你忍不住提醒他已經說過很多次，他迷茫地看著你，表示毫不知情，你輕輕感嘆一聲“爸”，他想要回答可是忽然忘了你的名字。他在過馬路的時候抓住你的手臂，五六米的寬度他從綠燈閃現一直走到黃燈跳躍，你牽著他的手開始慢慢加速，抵達路口他氣喘吁吁一如當年你跑完整個馬拉松，你想問他要不要稍歇片刻，他已經找到長椅緩緩坐了下去。

他再也不能花兩個小時修好你軟件中毒的電腦，不能騎車帶你去城郊野外假日漫游，不能從旅行背包掏出來自遠方的奇異特產，許許多多你習以為常享有的“特權”，他已經不能給予。很多時間里，他只是坐著搖椅、曬著太陽、瞇著眼睛，在能望見大門的那扇窗戶前，靜靜等你回家。

當你終于意識到他的聲音疲憊滄桑、他的面容溝壑縱橫、他的步調顫顫巍巍時，距離上一次見面又過了大半個年頭。手機里那個熟悉的號碼久未撥打，如果幸運，你能聽到電話里耳背老人含混的囈語，顛來倒去是那幾句要你注意身體的叮嚀；如果不幸，響起的會是那句“請稍后再撥”的語音提示，然后你在一秒鐘后淚流滿面。

不要有絲毫猶豫，請你，從這一秒開始，無論父母是否尚在人世，給自己七天時間，學會愛，學會感受。所謂父女母子一場，這份愛充滿著和邏輯無關、純粹存在的幸福，它既在內心停留，又在世界的每個角落默默庇護，它不屬于任何地方、任何事物，它無處不在，不死不滅。

有一天，聽筒那端再次傳來無人接聽的提示音，或者，這個熟悉的號碼有了另一個陌生的新主人，不必感傷，請收拾好你的情緒，天使即將降臨。