



這個夏天最快樂的事莫過于世界杯。足球人人看,只是從中得到的快樂不同而已。但是正如一部電影資深影迷總能從同樣每秒24幀的畫面中看出更多的快樂與味道一樣,看一場球,若是能知道一些幕后的故事,就能從帥哥、球星、進球之外多看出一份快樂或是感動。看看下面幾部與世界杯有關(guān)的“大片”吧,哪怕你根本看不懂足球,它也能讓你的世界杯多出更多的感悟和故事。
《鐵拳男人》——不死的老兵克洛澤
1999年,一個有些羞澀的俊秀小木匠來到凱澤斯勞滕俱樂部,開始了他的職業(yè)足球生涯。在這之前,足球只是這個從波蘭移民到德國的小木匠學習德語、結(jié)交朋友、帶來快樂的業(yè)余愛好而已。當他在球場親眼見證了凱澤斯勞滕創(chuàng)造了剛升入甲級就奪冠的神話之后,成為一個足球運動員就成了小木匠的最新夢想。經(jīng)過一年的努力,他終于加入了這支神奇的球隊。但是當時不管是教練還是隊友都不看好他,畢竟21歲才開始接受正規(guī)足球訓練實在是有些太晚了,在他這個年紀歐文早已經(jīng)在世界杯上打入了經(jīng)典的進球,羅納爾多更是威名赫赫。而當15年的時光流逝之后,當年那個不被看好的小木匠曾經(jīng)仰望的羅納爾多、歐文等天才都已經(jīng)離開了球場,36歲的他卻依然作為一個老兵站在綠茵場上為德國隊征戰(zhàn)世界杯,并且距離羅納爾多創(chuàng)造的偉大紀錄只有一球之遙。他不是巨星,他只是一個不死的老兵——克洛澤。
《鐵拳男人》里的羅素?克勞也是一個老兵,他不是泰森、霍利菲爾德,他打拳只是為了自己的夢想和生活。克洛澤也一樣,他永遠沒有羅納爾多、梅西摧枯拉朽的過人,也沒有羅納爾迪尼奧那充滿靈性的動作,但是他總能在球隊最需要他的時候站出來,用一個老兵特有的、最簡潔有效的方式完成進球。就是在這樣一場一場的戰(zhàn)斗中,他創(chuàng)下了一個又一個紀錄:德國歷史上第一射手、世界杯歷史總射手榜第二、2006年世界杯金靴……不經(jīng)意間他已然讓自己成為世界杯上的傳奇。
國際足聯(lián)主席布拉特曾這樣評價克洛澤:“一位似乎總在回避閃光燈誘惑的職業(yè)球員典范,一代綠茵傳奇永遠讓自己的行動勝于雄辯。”克洛澤從來都不是一個巨星:沒有燈紅酒綠的瘋狂夜生活,只有每天早上5點起床為孩子準備牛奶;沒有無休無止的緋聞給狗仔話題,只有給草坪除草、靜靜釣魚的平淡生活;沒有場上花哨的表演,只有安靜地進球和進球后快樂的空翻(當然現(xiàn)在為了孩子和身體,他已經(jīng)極少空翻了)……就像剛到德國時他所有的朋友和快樂都來自足球一樣,他只享受足球帶給他的快樂,只是比當年多了一份老兵的責任。
歲月如一把無情的刻刀,將一個又一個鮮衣怒馬的白衣天才少年雕刻成了滿面滄桑的老將,喟嘆著“自古美人如名將,不許人間見白頭”的悲涼。可只有克洛澤這樣的老兵才能用最平和的心態(tài)、用經(jīng)驗和意志,將歲月的悲涼在人們不經(jīng)意間凝成一個又一個進球。他不是讓人神往、艷羨的名將,他沒有強烈的個性和具有表現(xiàn)力的技術(shù),他只是一個最稱職的德意志老兵,用歷盡硝煙的冷靜看著小將穆勒們的激情和進步,而在德國隊最需要他的關(guān)鍵時刻,他又帶著教練和隊友們的希望從替補席站起來,完成扳平的一擊。這就是一個老兵的責任和擔當,也是那個當年的小木匠在他最后一屆世界杯最享受的快樂。
請在看球時為這個老兵送上一份敬意,微笑著看他如何站完最后一班崗,完成一個傳奇的記錄。
《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》——逃亡二代的逆襲
世界杯上不是只有球星才有故事。在這個夏天的巴西,一群不在波黑長大的少年,正在為自己那災(zāi)難深重的祖國上演一部《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。
2014年6月16日,波黑國家隊世界杯的首戰(zhàn)1:2不敵巨星梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊。打入烏龍球的波黑隊后衛(wèi)科拉希納茨在臉書上發(fā)布了一則聲明:“親愛的球迷們:我將對你們坦露心扉,比賽的第3分鐘我的世界被毀滅了。怎么偏偏是我會在對世界最強球隊之一的比賽中為我們隊打進烏龍球?在那個時刻我想到的只有你們,幾百萬在電視屏幕前看著我們的波黑人民,還有在馬拉加納為我們加油的5000名支持者。完全是你們,球迷們,給了我力量,讓我能在意外之后振作起來,下一秒又開始完全百分之百集中精力比賽,這是一項愛國的和體育性的任務(wù),我必須在球場上為我的祖國完成。”這個21歲的、充滿愧疚的少年生于德國的卡爾斯魯厄,從沒在他的祖國波黑生活過一天,卻為了傳自父母的血脈而放棄了為德國隊出戰(zhàn)的機會,加入了第一次來到世界杯的波黑國家隊。
隊中的90后球星皮亞尼奇和科拉希納茨一樣,在他還在襁褓的時候就被頗有遠見的父親帶到了盧森堡,這讓他的童年躲開了紛飛的戰(zhàn)火。可是在成年后,被稱為歐洲希望之星的皮亞尼奇還是選擇了為波黑參加國際大賽。在世界杯開賽前一個月,一張推特上的照片讓所有的波黑人看到了這個孩子對他那并不熟悉的祖國的感情。薩拉熱窩一家藥店的店員拍下了在出征世界杯前趕回波黑的皮亞尼奇,他到藥店買空了所有的藥品,和一群年輕人把這些救命的藥送到剛剛遭遇大水、致使上百萬人流離失所的北部災(zāi)區(qū)。
在南斯拉夫戰(zhàn)爭期間,約有80多萬波斯尼亞人從故土逃亡,流落到世界各國。對于這些在國外長大的逃亡二代們來說,這個國家很遙遠,但卻是血脈羈縈的根。皮亞尼奇在接受采訪的時候曾說過:“因為家庭,因為媽媽。”正是逃亡一代所懷念的波黑歌曲、點心和故鄉(xiāng)的故事,讓這些逃亡二代一直沒有忘掉自己的根。在這支成立不過19年的波黑隊中,有11個人來自國外,他們中的一半是所在國同年齡段國家隊成員,但是最終這些球場上優(yōu)秀的逃亡二代們還是紛紛從德國、盧森堡、美國、加拿大、荷蘭飛到了一起,選擇了為離他們很遙遠的祖國一起戰(zhàn)斗,一起保衛(wèi)他們夢中才到過的薩拉熱窩。這個國家留給這群孩子父母的,是流亡與漂泊。這群孩子回報給祖國的,卻是決絕的奉獻和熱血。
雖然首戰(zhàn)輸給了阿根廷,但他們絕不是梅西等巨星表演的背景板,而是一群自愿背負著歷史和責任的逆襲英雄們。
帶著這些故事看世界杯,你才能真正體會到它的魅力絕不僅限于球星和技術(shù),而是超越了戰(zhàn)爭和逃亡的一部精彩電影,配角和主角同樣值得我們致敬。
《愛》——弗蘭基的白色玫瑰
2007年,意大利佛羅倫薩。
這是個陽光明媚的冬日下午,一個風度儒雅、身著黑色風衣的中年男人沉默地走出弗蘭基球場球員通道,隨著球場廣播說出:“主教練普蘭德利!”男人馬上被潮水般的掌聲淹沒了。男人抬起頭,正對面球迷們打出的橫幅映入眼中:“時間會抹去傷痛,當你需要她時,請你抬頭望望天空,她會保佑我們勇往直前。”那一刻,50歲的普蘭德利眼眶濕潤了。他強忍住淚水保持著風度來到主隊的教練席,周圍看臺上的佛羅倫薩球迷立即將白色玫瑰扔了過來,他的周圍霎時成了白色花海。這個特殊的儀式是獻給普蘭德利那一周前剛剛離世的妻子的,更是獻給這個讓所有人尊敬的男人。
32年前,奧爾齊諾維小鎮(zhèn),少年普蘭德利在廣場上遇到了15歲的少女曼努埃爾,在四目相視的那一瞬間兩個人的命運就注定要糾纏在一起了。1982年,25歲的普蘭德利轉(zhuǎn)會到意甲豪門尤文圖斯,同年他迎娶了那時在小鎮(zhèn)上一見鐘情的姑娘。婚后的兩人甜蜜而幸福,普蘭德利多年后追憶往昔時微笑著說:“我們結(jié)婚25年來只爭吵過一次,為了一個網(wǎng)球拍。”那段時間是普蘭德利人生最幸福的時光,在尤文圖斯的6年中他隨隊拿下了3次意甲冠軍、1次歐冠冠軍、1次歐洲優(yōu)勝者杯冠軍、1次豐田杯冠軍和1次歐洲超級杯冠軍。唯一的遺憾,就是他一直未能入選意大利國家隊參戰(zhàn)世界杯。
1990年退役后,普蘭德利開始了執(zhí)教生涯。初掌教鞭的他連續(xù)兩次帶領(lǐng)弱隊殺入意甲被媒體稱為“升級專家”,而他的妻子正是他事業(yè)順利最牢固的基石。“能和她一起成長,這是比我職業(yè)足球生涯更珍貴的經(jīng)歷。”普蘭德利回憶起當年那個始終微笑、喜歡唱歌、常常用美食鼓勵他的妻子時這樣說道。不過日中則昃,月盈則虧,普蘭德利的完美生活出現(xiàn)了波折。在2004年,當普蘭德利得到了他人生中第一個執(zhí)教豪門球隊的工作時,妻子曼努埃爾曾經(jīng)平穩(wěn)的乳腺癌突然惡化。一邊是通向成功和冠軍的豪門羅馬隊主教練的職位,一邊是相濡以沫多年的發(fā)妻。普蘭德利心中的天平毫不猶豫地倒向愛情。他毅然辭去年薪百萬的羅馬主教練職位,只是為了能夠在妻子接受化療時陪在她的身邊,正如這么多年她一直默默陪著他一樣。這個決定贏得了整個意大利的尊敬,在一片贊揚和祝福聲中,這個男人卻只是淡淡地說:“這實在普通不過。任何男人都會這么做,但他們無法像我一樣立即放棄工作來陪伴妻子。我能這樣做,僅僅是因為收入容許我這樣做。我確信,這是我一生中一次正確的選擇。”
雖然丈夫的選擇讓曼努埃爾很驕傲,但是她能感覺到陪在身邊的男人平靜外表下仍在跳動的、渴望挑戰(zhàn)的心。一年后,病情剛剛有些穩(wěn)定,曼努埃爾便極力勸說丈夫重新出來工作。于是,拗不過妻子的普蘭德利在佛羅倫薩重新開始了教練生涯。在佛羅倫薩的日子里,這個男人每次比賽的時候總是會推著輪椅帶著妻子到球場,將一朵百合放到妻子手中后才走向教練席。那些年,普蘭德利深情的眼神和曼努埃爾幸福的微笑感動了無數(shù)佛羅倫薩球迷,但這滿滿的愛沒能留住良人。曼努埃爾在生命結(jié)束之前只對深愛的丈夫說了一句話:“答應(yīng)我,好好生活下去。”為了這句話,這個被妻子照顧得太好的男人開始學著如何選擇合適的領(lǐng)帶搭配西裝、學著習慣不再有人接過他上繳的工資再把錢放入他的錢包……工作之余,每周他都會去他們一起常去的教堂,除此之外便是在佛羅倫薩別墅對著妻子的照片靜靜獨處,因為妻子很喜歡這座別墅。“因為這個原因或許我今后都不會離開佛羅倫薩,俯瞰著這個城市燦爛的屋頂,我常常想曼努埃爾就在它們的上方。”一次當記者問他是否會離開這支球隊時,普蘭德利平靜地如此回答。于是,佛羅倫薩的球迷看到了一個氣質(zhì)愈來愈平靜的主教練是如何在短短的時間內(nèi)帶領(lǐng)這支球隊殺入歐冠并拿下意甲最佳教練,他的名字似乎就要和這支球隊永遠連在一起。
但是2010年,佛羅倫薩人卻充滿興奮地送別了這位主教練,因為意大利足協(xié)召喚他接手剛剛在南非世界杯失利的意大利國家隊。帶著佛羅倫薩球迷祝福的普蘭德利走上了一個更大的舞臺,終于以教練的身份開始了自己的世界杯夢。被人稱為謙謙君子的普蘭德利,用他的人格魅力將人人頭疼的“壞孩子”巴洛特利和卡薩諾調(diào)教得服服帖帖,讓整個意大利隊緊緊團結(jié)在一起。在這一年,他特意和女兒來到坦桑尼亞的一座小島上,參加一所他捐助的以曼努埃爾命名的幼兒園落成典禮,以此來紀念亡妻。同樣在這一年,他通過朋友介紹開始了一段新的感情生活。在接受采訪時他公開了自己的新戀情:“對于一個人來說,生活最主要的目標就是幸福。我告訴我的兒子,諾維拉來了,他們沒有失去父親,而且他們又得到了一個親人,這就是一種財富。現(xiàn)在很幸運,有人讓我充滿了渴望去嘗試再次戀愛的樂趣。如果沒有愛,我也就活不下去了。”然后他頓了頓,似乎在對某人說:“我已經(jīng)找到自己的真愛了,我一定會好好活下去。”
新的開始給了普蘭德利更大的動力。2012年6月30日,當普蘭德利的意大利隊在歐錦賽半決賽出人意料地淘汰熱門德國隊后,有記者問最想將這場勝利獻給誰。這個男人沉默了一下說:“我想把勝利獻給全隊,獻給所有在困難時都信任我們的人,而不只是某一個人。他們會明白我說的是誰。”可惜在兩天后的決賽上,意大利輸給了西班牙人,普蘭德利沒能用冠軍送給那個人。但是當意大利隊領(lǐng)亞軍獎的時候,全體西班牙隊的隊員都用掌聲獻給這支值得尊敬的對手和他們的主教練。有意大利記者曾這樣評價普蘭德利:“真是個漂亮的教練,無論場上還是場外。”普蘭德利就是一個擁有漂亮而平靜氣質(zhì)的導(dǎo)演,他帶給意大利隊的,正是一種平靜、漂亮的足球理念。
半年后一部法國電影《愛》拿下了2013年奧斯卡最佳外語片獎,影片講述了一對老人如何用平靜面對妻子那已然糾纏入骨髓的疾病,最后選擇解脫的故事。這是一部真實而殘酷的電影,并不喜歡看電影的普蘭德利如果看過這部電影,相信會對片中老者的選擇心有戚戚焉。當初亡妻剛逝時他也是如此平靜地說:“她終于不用再受苦了。”卻從不讓人看到他背后的崩潰與痛苦。這正是《愛》中,那種真正相濡以沫、將自己的犧牲奉獻視為理所當然的愛情。
2014年的巴西,是這個將愛和足球視為全部生命的男人第一次參加世界杯。當他和他的意大利隊在綠色的球場上拼搏時,別忘了這個風度儒雅的男人背負著怎樣的故事。但同時,也別太為這個男人的故事傷神,因為這是他自己選擇背負的感情。就像開頭2007年那個午后陽光明媚的弗蘭基球場,普蘭德利始終一臉平靜地面對球迷和球員的安慰與祝福,只是這個男人會執(zhí)拗地將球迷扔下的白色玫瑰一一撿起,因為那是獻給他妻子的花。