我生命中的第一只貓

我的爺爺奶奶住在一片低矮的平房胡同里。家里有一只貓，叫屎蛋兒。

屎蛋兒是撿來的。據我叔叔說，它從四個月大開始就不肯在家里閑待了，天天跑出去，到晚上才回來。我奶奶從來不給它特意做飯，家里人晚飯吃什么，就把剩菜剩飯倒在它的食盆里，愛吃不吃，每天就一頓。可屎蛋兒卻生得虎背熊腰，不是胖，而是壯，肌肉精悍，騰挪跳躍極為迅捷。我叔叔給我講的時候，電視里正放動物世界，他一指屏幕：看見那獵豹了嗎？就那樣兒。

屎蛋兒在外頭稱王稱霸。它天生怒相，脾氣極兇，穩居胡同食物鏈的頂層。曾經有倆半大小子在它手里吃過虧，心中不忿，借來了彈弓和石子，要報仇。當日艷陽高照，屎蛋趴在屋頂，淵停岳峙。他們打出一彈，正中屎蛋身體。按說它應該悚然一驚，大叫而逃，結果屎蛋連半點猶豫都沒有，中彈的一瞬間身子就動了，以極快的速度沖過來，那真是靜如脫臼，動如脫兔。嚇得那倆小子根本來不及填第二彈，落荒而逃。發彈那位因為抓著彈弓，反應晚了一步，被屎蛋狠狠撓了一下右手臂。他給我講的時候還心有余悸。孫權在逍遙津看到張遼嗷嗷地沖過來大概就是這樣的心情吧。陳壽說“吳人為之氣奪”，“氣奪”二字用得真是精當。

經此一役，屎蛋在這胡同的威名日盛，可止小兒夜啼，即使在它死后，名望數年不墮。我長到五六歲的時候，胡同里其他人談起我的時候，還是“養屎蛋兒那家的小孩”。

屎蛋四歲那年，我出生了。

那時候也沒什么嬰兒床，大人把我直接擱到炕上，任我在那兒躺著。我媽就擔心屎蛋兒會對我不利。我滿臉膠原蛋白，粉嫩可愛，肯定挨不住“貓中張遼”輕輕一撓。可我奶奶舍不得把屎蛋送人——當然從技術上，也根本送不走……

說來也怪，自從我出現以后，屎蛋兒回家的時候多了，有時候大白天也跑回來，趴在我旁邊，瞇著眼睛沉思。開始大人們特別緊張，后來看我們倆相安無事也就放下心來。兩個體型差不多的生物，就這么并排躺著，天天呼嚕呼嚕睡覺。

小嬰兒渴望與周圍接觸，我喜歡無意識地亂抓。這一抓，不是抓到屎蛋的皮毛，就是它的胡須耳朵，下手還特別狠，沒輕重。若是別人敢這么僭越，屎蛋早就勃然大怒，可它對我特別容忍，隨便揉搓，實在是被拽疼了就走遠幾步，過一陣又回趴回來。我有時候睡得高興，扯住它的尾巴拼命拽，它就抬起脖子喵喵叫，我奶奶過去把我的手拿開，它才不叫。不過如果是其他大人湊過來，它就會遷怒于他們。那一陣我爹我娘身上沒少留下抓痕。

時間長了，我養成了一個習慣，就是拽著它睡覺。屎蛋的皮毛特別滑順，用兩個指頭的指肚拈起幾根來回徐徐摩擦，手感特別舒服。到了后來，我不摸著屎蛋根本就不肯睡。于是它留在家里的時間逐漸多起來，只是偶爾外出巡視一圈領地。

那一天，屎蛋在炕上趴著，讓我摸著它安然入睡。等我睡著了，它跳下炕，走出門去玩，再也沒回來。

連續三天沒見它回家。我無屎蛋可摸，哭得上氣不接下氣，大人們也有點兒著急。我奶奶出門一路喊著它的名字一路找，最后一個老頭說附近墻角好像有只死貓。我奶奶過去一看果然是屎蛋，已經死去很久，身上沒傷痕，也沒什么搏斗痕跡，嘴邊還有一條老鼠尾巴。

大家分析來分析去，覺得可能是吃老鼠藥死的。那會兒正好整頓城市衛生，其中一項舉措是滿城大灑老鼠藥。很可能是老鼠吃了藥恰好被屎蛋看見，屎蛋吃了老鼠，結果自己也被藥死了。一直到這會兒，家里人才知道它每天在外頭都干了什么。會抓老鼠和麻雀吃的貓自帶一股殺氣，自然不是養尊處優之輩所能比的。

我奶奶哭了一場，把屎蛋找了個向陽的地方埋了，隨葬的還有一罐魚罐頭。那時候這可是稀罕東西。

屎蛋有了自己的結局，可我出問題了。

沒了屎蛋，沒有了那一身光滑的皮毛，我根本不睡覺，一宿一宿地哭。家里人束手無策，無論是兒歌還是糖水都無法解決。最后我爹想了一個辦法，弄了一張兔子皮，里面填些棉絮，縫成屎蛋大小，先在灶臺旁烤熱乎了，再擱到我旁邊。我年紀太小，不辨真假，立刻不哭了，心滿意足很快睡去。

這個兔子皮做的假屎蛋陪了我足足五年。

我偶爾會夢見屎蛋，不過它沒有留下照片，所以在夢里它的形體總是模糊的，披著一張兔子皮，安靜地趴在我身邊，呼嚕呼嚕。