“村莊”里的風景

導讀：

近年來，厲彥林這個名字越來越受到人們的關注，這不僅是因為他的許多作品陸續出版并頻頻見之于各大媒體，以及屢獲全國文學大獎，更值得稱道的是，近幾年他的作品先后有十數篇被選入全國各地中考、高考語文試卷。一時間，厲彥林和他的作品成為廣大老師、學生、家長關注的焦點。

在厲彥林的散文作品里，有很大一部分是描寫故鄉的。在那些質樸、率真并跳躍著靈性的字里行間，寫滿了作者對故鄉的那份炙熱的眷戀和真情，正如他自己所說：“鄉村情結，是我生命中難以割舍的最深遠、最渾厚的背景和底色。”但是，他寫自己的故鄉很少有哀哀怨怨的鄉愁，更多的是積極向上的人生體驗。在他的筆下，故鄉的一草一木、一山一水、一枝一葉總是那樣的美好而刻骨銘心，或引人感動，或引人沉醉，或引人奮發。下面就讓我們一起走進厲彥林的“村莊”，共同分享那份心靈世界里的震撼吧。下面幾篇文章都曾被選為中、高考閱讀理解試題。（元豐）

春天住進我的村莊

厲彥林

我的故鄉坐落在古老的沂蒙山區東部，村莊四周的駝背山、雞鳴山、柴虎山，自然排成弧形扇面，像三雙呵護的大手。村莊就端坐在三山相倚的一塊丘陵之上，土質不肥沃也不算貧瘠。

春天的村莊，隱藏在剛冒芽的樹木叢中，從遠處看只覺得像一幅淡淡的水粉畫，透出幾分朦朧、神秘和素雅。房前屋后，那椿樹、槐樹、楊樹、楝樹、梧桐樹，稀稀疏疏，比賽似地成長。

無數條的小路，蜿蜿蜒蜒地鉆進村子。路邊是高低大小不一的田地，茂密的莊稼盡情地享受春風的寵愛。麥稈粗壯，麥葉就像擦了一層光亮亮的油，小麥在風中你推我搡，正忙著躥個和灌漿。黃色的油菜花，身披暖洋洋的陽光，攜手跳著舞蹈。那辛勤的蜜蜂穿行其間忙著采花釀蜜。那茵茵的青草，就像剛舒展開的綠地毯，鋪滿河邊、田頭、路邊，一直蔓延到莊稼地邊和村頭菜園。田野里頂頂草帽或葦笠在浮動，

鄉親們正忙著間苗或除草。路邊的楊樹葉子嘩啦啦地響著，透出斑駁的光影。路旁，放羊的老人，坐在樹下的蓑衣上，嘴里含著一根長旱煙袋，哼著呂劇或自編的小曲，瞇縫著眼，神態自如，悠然自得。

靠近村莊，路兩邊是大大小小、方方正正的菜園。仔細觀察，你就會發現各家各戶的菜園之間沒有籬笆和圍墻，那菜長得無憂無慮，常常把枝蔓伸到鄰居家的菜地里。誰家來了貴客，或者是菜接濟不上了，只要說一聲，就可跑到鄰居的菜園里去采摘。

春雨中的村莊異常漂亮。灰蒙蒙的雨霧，隱隱地遮住每一棟房舍，村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑。走進村莊，那泥土、青草、莊稼和牛馬糞味，混雜在一起，讓人特別坦然和舒服。一下雨，路上的人就自然多起來，大人們跑著去田里堵水灌地；放學的孩子頂著書包往家跑，不小心摔了個仰八叉。那黃泥湯濺了滿屁股，書本也甩了滿地。母親呼喊孩子的聲音，在濕潤的空氣中回蕩，震落樹上的水珠。那水珠滴答一聲落下，鉆入你脖子，涼涼的，爽爽的，舒服極了。

雨過天晴。到傍晚時分，夕陽的余暉把山嶺、田園、村莊涂抹得金燦燦的，水庫和塘壩里更是金波蕩漾。各家屋頂上早已升起了直直的炊煙。熏暖的微風中，一縷縷飯香撲鼻而來，口水自然就流出來了。這時喊孩子和喚雞鴨的叫聲，牛羊哞哞咩咩的叫聲，長一聲短一聲，高一聲低一聲，響徹在村莊的上空。家家的柴門吱扭吱扭地響著，鍋碗瓢盆合奏著。上了年紀的老人，飯前說啥也得品上二兩老燒酒，臉色紅潤，悠然陶醉。

等圓月從山嘴上升起，把銀色的月光灑滿山鄉的角角落落，村莊已枕著夜色和濕潤潤的霧氣，沉浸到恬靜、安謐的夢鄉里去了。

故鄉雖然土地瘠薄，卻是一片知痛知熱的土地，村民就是生生不息的莊稼，在一茬一茬、一年一年地生長。那熟悉而和氣的鄉音，那慈善而親切的笑容，會把你帶回一種原始且真誠的記憶中。那情，那義，那難以言明的惦念和關愛，就像一壇陳年老酒，沒喝就醉了。

在春暖花開的季節，一頭扎進故鄉的懷抱，仔細品味鄉村那自然、純真、素雅的景色，享受山鄉那純潔善良、寬容厚道的人間真情，便撿回豁達、寬容、淡泊的心境和割不斷、理還亂的鄉村情結。

青石小巷

厲彥林

天又在下雨。眼前閃動著一幅古樸而蒼茫的景色：那是一條青石壘鋪的小巷，高低起伏，錯錯落落。兩旁青石砌的房屋，經過風雨洗禮和歲月雕琢，滄桑悠遠，甚而有一絲鐵青的冷峻深邃。石塊的縫隙中，偶爾長出青苔和沒有名字的野草，也給小巷抹上了淡淡綠意。

走進古老幽靜的青石小巷，伸手觸摸斑駁黝黑的墻皮，街口清風拂面，酣暢而愜意。腳步輕緩，裸露而光滑的青石上傳來寂寞的回聲，心靈也如同深秋的天空，變得澄明高遠起來。

那是一條悠長而熟悉的小巷，曾經走了無數趟的小巷。多少次寒風吹起我的衣角，吹動我的青澀童年和五彩夢想。

站在小巷中央，默默沐浴著雨絲，或者依偎在墻角，微闔雙眼，靜心傾聽一頁頁撕扯塵封的記憶。風如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒有聲響。叫不出名字的鳥兒棲落在樹杈上，靜靜梳理新長出的沾著水珠的羽毛。一切都如此靜謐，好似怕驚擾了一個遙遠的夢。

依稀記得多少個這樣的傍晚，太陽漸漸西沉，小巷里飄落起母親長一聲短一聲催我回家的呼喚。熟悉的鄉音土語。終生難忘的土腥味、牛糞味、灶煙味撲面而來。我，還有雞、鴨、狗、羊，都朝著炊煙籠罩的老屋奔去，踏碎了小巷里的殘陽。

如今，老屋的炊煙依然飄動，山柴燉的飯菜依然清香。我真想像孩提時代那樣，邁起輕巧的腳步，踏著青石小巷一溜煙跑進老屋，俏皮地站在娘身旁，

空中飄來一絲幽雅的琴音，那跳動的音符在耳畔縈繞回蕩。我傾心聆聽，在悠揚的旋律中，分明有幾聲輕嘆，正如游子歸家時熱淚沾襟的感傷。忽而，一群孩童從遠處跑來，脖子上系著鮮亮的紅領巾，小巷里頓時滿是童稚的歌聲和幸福的笑臉。

曾幾何時，我也是這般無憂無慮的少年，在小巷中追逐打鬧，享受稚嫩單純的美好時光。不知不覺，那個蹦蹦跳跳的少年，已被歲月風霜染白鬢發；那個不諳世事的少年，已傷感得淚流滿面……

生命只有一次，沒有循環往復。人生就是一段旅程，每一步成長、每一次相聚都是唯一，因而必須懂得珍惜。只有品味世態炎涼，體味人間風雨雪霜，人生才會趨于完美，也才會著上成熟的顏色。

回眸青石小巷，我來撿拾童年的記憶，尋找那勤勉與善良的根基……

煤油燈

歷彥林

煤油燈似乎離我們的生活已經很久遠了，許多孩子只有在博物館、紀念館才能見到它的身影。偶爾停電，大家也是用蠟燭替代照明。在我記憶深處，那如熒的煤油燈，依然跳躍在鄉村那漆黑的夜晚，遠逝的歲月也都深藏在那橘黃色的背景之中。

我的家鄉就掛在一個山坡上，房子無規則地散落著。歲月如歌，人間滄桑。記憶中的小山村，白天有刺眼的陽光，傍晚有燃燒的夕陽，晚上有亮晶的月光，黑夜有跳動的磷火、飛舞的流螢，并不缺光。那時山村沒有電，祖傳的照明工具就是煤油燈，印象最深的是那煤油燈的光芒。油燈那跳動著的微弱的光芒，給遙遠而親切的山村和山民涂抹上昏黃神秘的顏色，也給我的童年升起了一道生命的霞光。

上個世紀六七十年代，煤油燈是鄉村必需的生活用品。家境好一些的用罩子燈，多數家庭用自造的煤油燈。用一個裝過西藥的小玻璃瓶或墨水瓶子，倒上煤油，再找個鐵瓶蓋或鐵片，在中間打個小圓孔，然后孔中嵌進一個用鐵皮卷成的小筒，再用紙或布或棉花搓成細捻穿過筒中，上端露出少許，下端留上較長的一段泡在煤油里，然后把蓋擰緊，油燈就做成了。待煤油順著細捻慢慢吸上來，用火柴或火石點著，燈芯就跳出扁長的火苗，還散發出淡淡的煤油味……

煤油燈可以放在許多地方，譬如書桌上、窗臺上，也可掛在墻上、門框上。煤油燈的光線其實很微弱，甚至有些昏暗，由于煤油緊缺且價錢貴，點燈用油非常注意節省。天黑透了，月亮也不亮了，各家才陸續點起煤油燈。為了節約，燈芯拔得很小，燈發出如豆的光芒，連燈下的人也模模糊糊。燈光星星點點，飄閃飄閃。忙碌奔波了一天的莊稼人，望見家里從門窗里透出來的煤油燈光，疲倦與辛苦蕩然無存。

晚飯以后，院子里光線已經暗了，娘才點起煤油燈，我便開始在燈下做作業。有時我也利用燈光的影子，將五個手指做出喜鵲張嘴、大雁展翅的形狀照在土墻上，哈哈樂上一陣子。母親總是坐在我身旁，忙活針線活，縫衣裳、納鞋底，一言不發地陪伴我。母親那時眼睛好使，盡管在昏黃的燈光下且離得較遠，但母親總能把鞋底的針線排列得比我書寫的文字還要整齊。春夏秋冬，二十四節氣，娘一直在忙著縫呀、織呀、納呀，把辛勞和疲倦織進娘的額頭、眼角。漫長的冬夜，窗外北風呼嘯，伴隨油燈捻子的噼啪聲，娘在用自己的黑發銀絲縫制希望，把幸福、喜悅一縷縷納成對子女的期待。為了能讓我看得清楚，娘常常悄悄把燈芯調大，讓那燈光把書桌和屋子照得透亮。有時候，我正做著作業卻進入了夢鄉，醒來時卻發現柔和昏黃的燈光映著母親慈祥的面容，識不了幾個字的母親正在燈下翻閱我的作業本。

童年難以忘懷的記憶，都與煤油燈有著直接的聯系。在煤油燈下，我懵懵懂懂學到了知識，體會到了長輩的辛苦，更多的是品嘗到了親情的溫暖。煤油燈，一次次感動著我，一次次驅散我的勞累與寂寞。

（有刪改）

攥一把芳香的泥土

歷彥林

故鄉三面環山，土地不貧瘠也不肥沃，依然保留著傳統農耕文明的習俗和風貌。置身故鄉的田間地頭，格外興奮踏實。泥土的故鄉，扎滿我生命的根須，是我心靈皈依和朝拜的圣地。

我和妻子借假日回到地處沂蒙山區東部的老家。早飯后，跨進父母精心打理的菜園，只見一片片韭菜、大蒜、小蔥、白菜、生菜，你擠我，我挨你，長得親密而興旺。夜晚與爹娘拉呱半宿，像品嘗味道醇正的陳釀，甘美香甜，余味悠長。蓋著母親提前晾曬過的被子，有一股陽光的味道撲面而來，勾起許多記憶。

難忘童年時代，我放學后扔下書包就去溝底嶺剜菜、割草、放羊。麥苗澆過返青水，麥苗間彌漫著薄薄的霧氣，伴隨各種野花的清香，沁人心脾。夏季，田間、溝底、河沿上的野草緊緊抓住大地，長得墨綠、茁壯、堅韌，那是上等的牲畜飼料。

我深愛土地，緣于我的祖輩，尤其是我的爺爺。爺爺一生坎坷，七八歲時就為富裕人家放牛。后來，有了自己的土地，便把土地當作命根子，無論是耕種、管理、收獲，都精掐細算，妥妥帖帖。每次下地，必須先把鞋脫了，直接光著腳板。爺爺說，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不動氣了，莊稼也就不愛長了。因而全家人把土地當作恩人、親人，春夏秋冬，義無反顧地愛惜、保護著。

父親就像能感覺到土地的體溫和脈動。他經常把責任田深翻整平、刨壟調畦，體味土地蘇醒的喧嘩與沖動。記得那年播種前，父親走到地中央，深深刨了幾镢頭，輕輕跪下右腿，將十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墑情，放到鼻子前聞一聞，口里念叨著：“這土，多潤呀！這土，多香呀！這土，多肥呀！肯長莊稼，種啥都成！”那是父親一生重復了許多次的莊重禮儀和獨特享受。人勤地不懶。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸潤下，長出一茬茬小麥、地瓜、苞米，點綴著全家人幸福的鼾聲。那把彎彎的鐮刀，在父母布滿老繭的手里，飛快地收割生活的希望。

記得童年時我和小伙伴們一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戲，每項游戲都離不開泥土。山地上的土壤是沙土質的，干凈，爽氣。大家沭浴著溫煦的陽光，手里抓滿溫軟的浮土，讓土從指縫里慢慢漏下來，看細土在頭皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一樣流淌，掛在密密的汗毛上，一會兒工夫，個個除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中沖洗干凈，周身光滑。那是多么愜意和幸福的童年！

游子在外，根依然扎在故鄉的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因為心里裝著鄉村的碾磨、土坯房、莊稼地和親人，于是就有了根深蒂固的鄉情和刻骨銘心的故園情結，

年復一年，土地一聲不吭地奉獻著。只要用犁深翻，依然露出一層層新土。萬物生長于泥土，又回歸于泥土。故鄉的土地上，有我的祖輩辛勤耕耘的足跡和生活艱辛的淚滴，記載著一代代人的苦樂、榮辱與輝煌，包括安睡在山坡上的墳墓；又孕育著一代又一代新生命，常有嬰兒清脆的啼哭劃破山鄉的黎明……

赤腳走在故鄉的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地氣從腳底板一下傳遍全身，頓增許多昂揚向上的力量。

（有改動）