做個高明的“裁縫”

我小時的夢想，是想做裁縫來著。

村子里有裁縫，是個三十多歲的女人，姓劉。她與村子里別的女人不同，她整天不用下地干活，只管呆在屋子里，給人裁剪衣裳。面皮兒捂得白白的，像城里人。村人們都很尊敬她，喊她劉裁縫。

我那時覺得她很神奇。我母親拿家里一些零碎的布頭，給她送去，她拼拼湊湊，競給我整出一件小衫子。小衫子上還用布條捏了一朵小花，天真活潑地開著，跟城里商店里賣的一樣。你根本想象不出，那原先不過是一堆碎布頭啊。

村人們都夸劉裁縫的手藝好，有真本事。她的名聲漸漸傳播開去，好幾個村子的人，都繞了遠路來找她做衣裳。

她幫我做的那件小衫子，我一直一直地穿，穿到小學快畢業了。對劉裁縫的膜拜，早已化作我的夢想：我長大了，一定要做裁縫，做個像劉裁縫一樣的裁縫！

待我真的長大了，我沒做成劉裁縫，卻做了另類的裁縫——用文字縫制“衣裳”。

我以為，每個寫作者都是裁縫。你手底下的文字，就是一堆零碎的“布頭”。手藝的好壞，決定了你制作出來的“衣裳”的好壞。有的剪裁得當，縫制精湛，一件“衣裳”就是一件完美的藝術品，讓人愛不釋手。有的卻顯得粗制濫造，針腳歪歪扭扭，無人問津。

舉個簡單例子，比如，在寫作中，對古典詩詞的運用。高明的“裁縫”，會讓古典詩詞，成為一篇文章的亮點和點綴，自然而然嵌入其中，情景交融，天衣無縫，像小時劉裁縫給我小衫子上配的那一朵花。

可是，若你裁剪不當，弄得花不像花，草不像草的，看上去又拙劣又沒有美感，只會適得其反，起不到半點點綴作用，反倒讓人讀出生硬和造作來，那是極劃不來的事。

我在下文《人間第一枝》中，分別引用了杜甫、鄭思肖和魚玄機的詩句。但我的引用，不單純是引用，而是注入了自己的情感和新意。在寫春柳的輕與軟時，我很自然地引出了杜甫和鄭思肖，前者寫柳煙繚繞，后者寫柳煙的繁茂。我通過自己的解讀，給他們的春柳，描出另類的美和趣味來，使我的春柳變得更加輕盈，又滿載著古典的意味。

魚玄機的詩句，更是被我做了另一層的解讀。古今情感，一脈相承，誰比誰更深刻？

離別已成定局，無法挽留。然而可以把我最好的祝福，別在你的襟上，一枝柳，就是我送你的一個春天。請把春天帶上吧，從此，一路的草，都將為你而綠。一路的花，都將為你而開。

今人雖不見古時柳，但今柳曾經映古人呢。我這《人間第一枝》，如何叫人不喜歡！

【文章鏈接】

人間第一枝

因病，在家蟄居多日，直到滿眼春色，撲到窗前，收不住腳了，一腳跌進我的小屋來，我才驚覺，春來了。

是春了。雖是連續的霧霾天，卻擋不住生命的涌動——吹進屋內的風，變得輕軟暖和；灑在窗臺上的陽光，有了翠意。鳥的叫聲，明顯地多了起來。仔細聽，那里面，有燕，還有鶯。你也仿佛聽到河床破裂的聲音，萬物萌動的聲音——嘩嘩，噗噗。一個世界坐不住了，該發芽的，發芽了；該開花的，開花了。

那人下班回來，折一枝柳帶回。“你看，柳都綠了。”他報喜似的，把它舉在我跟前。

感謝他，贈我一枝春。俗世里，我們也只是這樣一對平凡的夫婦，一日三餐，家常穩妥。沒有海誓山盟，也不見富貴榮華，卻能一同分享著春的秘密。

是的，這是春的秘密。早在二月細雨料峭時，春其實已經來了。它笑的影子，輕輕一閃，閃進一叢柳里面。不幾日，那光禿禿的柳枝上，率先爬上嫩黃的芽兒，柔嫩細小得讓你完全可以忽略。遙看似煙，近看卻無——這才是春的本事。它把自己藏得嚴實，原是想給這個世界一個驚喜，也只待一夜春風起，便綠它個大江南北。

人間第一枝，當數柳。

我找一潔凈的瓶子，把這枝柳插進去，我的書房里，便都搖蕩著春的好意了。閉著眼，我也能感覺到，那河邊的嫩黃與新綠，該如何堆積成煙。

煙？這真是個好字。是誰最先想出用“煙”來形容春柳的呢？我覺得，再沒有一個字，比“煙”更能配春柳的了。這個時候的柳，也輕，也軟，不勝風，真的就如絲絲淡煙，裊娜多姿。杜甫有詩云：“秦城樓閣煙花里，漢主山河錦繡中。”柳煙繚繞，城樓掩映其中，這春色不用看，單單想想，也誘人得很了。而鄭思肖有詩句“遙認孤帆何處去，柳塘煙重不分明”，我覺得更富情趣。這里的柳煙，堆砌出繁茂之勢，卻不顯笨重，有的只是濃釅，不飲也醉。是讓站著看的人眼睛先醉了，如何分得清揚帆遠去的船只啊，它分明已和眼前的春色融為一體了。

古人好折柳相贈，多為離別。像魚玄機的：“朝朝送別泣花鈿，折盡春風楊柳煙。”不知此一別何日相見，只愿君心似柳心，年年青青。這里的春柳，絆惹上人間情思。離別已成定局，無法挽留。然而可以把我最好的祝福，別在你的襟上，一枝柳，就是我送你的一個春天。請把春天帶上吧。從此，一路的草，都將為你而綠；一路的花，都將為你而開。

佛教里普度眾生的觀音，一手持凈瓶，一手拿柳枝，灑向人間都是愛。我覺得菩薩手里的這柳枝有意思，換成別的任何一種植物，都不恰當。唯這人間第一枝的春柳才與凈瓶相配，那是初生的春，新嫩，潔凈，純粹，充滿無限希望。

我的鄉下，到清明，孩子們有簪菜花和柳的風俗，為的是避邪。孩子們不懂什么避邪不避邪的，他們只曉得，人生的一大樂事里，這也算得上一件。“清明不戴楊柳，死了變黃狗。”這歌謠每個孩子都會唱，他們一邊唱著，一邊攀柳，編成小帽，戴在頭上。他們快樂地迎著風跑，一年的春好處，就在孩子們的頭上蕩漾著了。

【梅子的話】

我是很鼓勵我的學生多讀點古典文學的。浩瀚的中華文明里，古典文學是占著一席之地的。能夠流傳至今的，更是大浪淘沙，是精華，是營養，是血液。

汲取一定量的古典文學，一來可以增加自己的閱歷厚度。二來可以提升自己的文化品味。三來在必要的時候，可以化為己用。清代孫沫不是曾說過這樣的話么，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。尤其對于一個寫作者來說，是很有必要積累點古典文學墊墊底的。

（責編 李圣紅）