吉卜力工作室 夢想被現(xiàn)實碾碎

編輯 _ 王宇南 撰文_ 露牙、小胖 美編 _周鑫瑤

吉卜力工作室停止動畫制作的傳言，讓很多動畫影迷們黯然神傷。可是，拋開感情因素，對于多年來依賴宮崎駿且飽受財政困擾的吉卜力來說，這殘酷的一步似乎是早晚的事兒。

吉卜力是一家日本動畫工作室的名字，成立于1985年，由導(dǎo)演宮崎駿及他的同事高畑勛一起統(tǒng)籌。在將近30年的歷史當中，共發(fā)表長篇動畫作品22部，短片動畫作品15部，還伴有電視游戲、電視廣告、卡通系列劇等其他作品，并成為亞洲動畫電影的代表影響世界。對于很多動畫迷來說，宮崎駿的作品陪伴他們成長，即使到了成熟的年紀，電影里的純真和美好也不會過時。

可這些輝煌的過往在8 月 3 日戛然而止。吉卜力工作室發(fā)言人、制作人鈴木敏夫在參與日本TBS 電視臺“情熱大陸”節(jié)目訪談時表示：“雖然說出來有點嚴肅，我們想不如把制作部門解散了吧，整個吉卜力工作室也發(fā)生了很大的變化。確實要承認宮崎駿的引退影響極大。”目前看來，新作《回憶中的瑪妮》將成為吉卜力工作室的最后作品。

動畫電影吹來的熱風

1984年，宮崎駿已經(jīng)在動畫電影領(lǐng)域受到認可。《風之谷》的上映大獲好評，電影中的世界被那場“火之七日”的戰(zhàn)爭毀掉，人類面對巨型昆蟲和會釋放瘴氣的腐海森林包圍威脅下積極求存。那時，宮崎駿創(chuàng)作的個人風格就十分明顯。

只不過，《風之谷》并不是吉卜力工作室真正意義上的第一部電影，該團隊于1985年在德間書店的出資幫助下，才正式轉(zhuǎn)型為“吉卜力株式會社”。那時他們的制作方式是，需要制作作品時便集合制作團隊，沒有工作時解散。宮崎駿就是在這種情況下把鮮明的個人風格和對動畫電影制作的情懷，融入到吉卜力工作室當中的。

“吉卜力”（Ghibli）的名字也出自宮崎駿之手，意思是在“撒哈拉沙漠上季節(jié)熱風”。之后，這股熱風便持續(xù)至今。吉卜力也是二戰(zhàn)時候意大利一款偵察機的名字，由于宮崎駿父親曾經(jīng)在飛機制造廠工作，從小宮崎駿就對飛行和天空充滿著向往，這也是宮崎駿在日后的許多作品中始終貫穿著天空場景和各式各樣飛行器刻畫的原因。他們自己從2003年開始發(fā)行雜志的名字也叫《熱風》。

宮崎駿和高畑勛是吉卜力的核心人物，更是吉卜力的靈魂。他們相識于東映動畫公司，1971年一起跳槽到A-Pro動畫，又輾轉(zhuǎn)了Zuiyou映像之后。最后在吉卜力成為傳奇。因為有著多年的動漫經(jīng)驗，兩個人都深知電視版動畫即使廣受歡迎，卻無法表達內(nèi)心真正的追求。“他們所追求的，是純粹而高品質(zhì)的動畫，是能真正深入人心，刻畫人們生命中喜悅與悲傷的動畫。”他們做到了這一點，多年來一直在制作精工細致的劇場版，并留下了諸多經(jīng)典。 比如：《天空之城》中的拉普達、遠古生物的美妙家園，抑或是《龍貓》幫小月喚來的神奇貓巴士車都被影迷津津樂道。

《千與千尋》是吉卜力工作室影響力的頂峰。票房超過300億日元創(chuàng)造歷史，甚至連首相都來影院捧場。而宮崎駿也開始得到國際的承認，橫掃奧斯卡、威尼斯、柏林等國際電影獎項。包括電影的取景地臺北的九份老街和阿妹茶樓也成為后來影迷朝圣的熱門景點。

除了電影本身，宮崎駿系列動畫的配樂也成為電影史上最感人和值得探討的部分。因為與日本音樂大師久石讓的合作，為電影情緒的鋪墊和人物的刻畫都起到了關(guān)鍵的作用。而宮崎駿和久石讓的聯(lián)手，則是由高畑勛一手促成的。

所以，當《回憶中的瑪妮》似乎已經(jīng)是最后一部作品時，很多人顯得有些傷感。其實，嚴格意義上來說，吉卜力并沒有解散，因為之后它還有管理版權(quán)之類的事務(wù)，但意味著好時代已經(jīng)日漸消逝。

對于中國影迷來說則更為遺憾。因為那些耳熟能詳?shù)淖髌窂奈丛谥袊笠?guī)模公開上映。有記載的只有2012 年上海國際電影節(jié)是播放的《虞美人盛開的山坡》。可這不能阻擋喜愛，就在最近，網(wǎng)絡(luò)上還有人在感慨：“在我們奔跑的人生中，我們慶幸遇見了宮崎駿，在他的動畫世界，我們放肆地笑鬧。然后發(fā)現(xiàn)，自己都是曾經(jīng)被他疼愛的孩子。”

表面光鮮的窮人

事實上，雖然經(jīng)典作品一直流傳，但吉卜力工作室一直都不像表面上的那么光鮮。就拿剛剛上映的《回憶中的瑪妮》舉例，若是票房未達預(yù)期虧損嚴重的話，工作室將要靠版權(quán)和衍生產(chǎn)業(yè)鏈來回血，這聽上去有些心酸。

但這并不是吉卜力第一次遇上財務(wù)的問題。從第一部作品開始，制作預(yù)算上超支是個問題。多年來，他們一直處于籌錢、超支、被漏洞的不良循環(huán)當中。即便有之后的票房神話，但遠超同業(yè)數(shù)倍的成本和制作周期，卻是吉卜力難以補救的死穴。

解散制作部門，不是一時興起的草率決定。由于 2013 年上映的電影《輝夜姬物語》票房不盡如人意，當時就有人提出了關(guān)閉動畫制作部門的意見。目前的狀況是，工作室將變?yōu)橐粋€僅管理現(xiàn)有動畫版權(quán)及商標的公司，而工作室本身在經(jīng)過清理或重建之后將會重新開放。

細心的人會發(fā)現(xiàn)，吉卜力在30年的光景沒有變化的是，它始終是一個“工作室”，而非好萊塢的那種超大規(guī)模的“影業(yè)”集團。即使他們曾經(jīng)擁有300人的制作團隊，吉卜力美術(shù)館也是全世界獨一無二的夢想之地，但它還是最原始的工作室，堅持傳統(tǒng)的動畫繪制方式，寄托著對手繪動畫中人的情感信念。直到最后，吉卜力工作室的人們還懷揣著是關(guān)于動畫的夢想和信念。

這些都讓吉卜力在近些年一直處于艱難的狀態(tài)，高畑勛的告別之作《輝夜姬物語》長達8年的制作過程，幾乎就是制作團隊不停尋找資金渠道的過程。制作人鈴木敏夫曾在回憶錄中提到，工作室成立后堅持按正規(guī)企業(yè)方式，全職聘用全部動畫制作人員。高人力成本的制作方式給吉卜力工作室?guī)沓林氐呢摀S持運作每年需要100億日元純收益，而《輝夜姬物語》僅僅獲得 51 億日元票房，這顯然入不敷出。

隨著好萊塢動畫電影工業(yè)化的大規(guī)模發(fā)展，吉卜力工作室既想保持最初的夢想又想贏利變得更加不可能。皮克斯每部電影擁有相同規(guī)模的票房，但相同的制作周期卻產(chǎn)出了兩倍于吉卜力的動畫數(shù)量；迪士尼則將動畫變?yōu)樽陨砩虡I(yè)帝國中的明珠，去年僅以一部《冰雪奇緣》就能輕松地換回整個王冠的價值。

但吉卜力完全不同。鈴木敏夫曾在 2008 年受慶應(yīng)大學邀請開了一堂講座，當被學生問及“日本動畫與好萊塢動畫有何不同”時，鈴木敏夫這樣回答：“好萊塢電影是在有驚人預(yù)算背景下制作完成并在全球獲得高額票房的商業(yè)制作模式。宮崎駿以我熟悉的世界來創(chuàng)作作品，如果能獲得不同文化圈的人認同自然很高興，但我們不會為了這群人特意去創(chuàng)作作品，本來就不會最優(yōu)先考慮商業(yè)成功。”

所以，他在默認傳聞的時候也表現(xiàn)了無奈。因為早就知道承擔巨大財務(wù)壓力的動畫工作室，隨時隨地都面臨著倒閉的風險。連業(yè)界的其他人也都對此有所察覺，只不過吉卜力仍然堅持信念繼續(xù)走了很久，就像《風之谷》傳遞出來的“活下去”的信念一樣。

難找的宮崎駿接班人

盡管宮崎駿和高畑勛是多年的合作伙伴，以及一起負責吉卜力工作室的事務(wù)。但吉卜力幾乎靠宮崎駿一人運轉(zhuǎn)，他像是發(fā)動機。日本流行的說法是“宮崎吉卜力”。

即便高畑勛也有諸如《再見螢火蟲》這樣有著極高藝術(shù)價值的作品。但吉卜力的大部分作品從作品企劃、到劇本創(chuàng)作、角色創(chuàng)作都由宮崎駿一人負責，這樣的前期準備工作要花費 3 個多月的時間。吉卜力制作人鈴木敏夫曾經(jīng)這樣評價吉卜力：“很有手腕的中小企業(yè)”、“制作電影的公司”。

宮崎駿幾乎對所有的工作都親力親為。曾在吉卜力工作室擔任過原畫師的著名動畫導(dǎo)演庵野秀明曾批評吉卜力“沒有培養(yǎng)人才的環(huán)境”。如果原畫師畫得不好，宮崎駿會立即要求原畫師重畫，還是不能達到他的要求的話，他便會親自出馬。雖然吉卜力也雇傭了原畫師，但動畫背景、上色等工作依舊由宮崎駿發(fā)出指令，原畫師則依照其要求進行作畫。

這跟吉卜力太依賴宮崎駿，而宮崎駿個人的風格和感情色彩太過鮮明有關(guān)。

在記錄《起風了》制作過程的紀錄片《夢與狂想的王國》中，一名原畫師不確定怎樣才能畫好飛機，向?qū)m崎駿求教，但宮崎駿有些不耐煩，不想讓宮崎駿生氣的原畫師只得作罷自己埋首琢磨。十分了解宮崎駿的老搭檔鈴木敏夫直言：“他腦子里已經(jīng)構(gòu)思好了飛機飛行時的模樣，他腦子里的東西別人怎么能很好地表現(xiàn)出來呢？”

工業(yè)化的迪士尼截然不同。每部迪士尼動畫一般由 10 名左右的編劇創(chuàng)作劇本，工作室負責人會挑選出劇本中有趣的部分，再由另外數(shù)名編劇潤色形成一部完整的劇本。角色創(chuàng)作則由 5-6 名動畫師負責，這樣一來一部迪士尼動畫在準備期間（2-3年）就需要 100 名以上工作人員。

不僅如此，好萊塢在培養(yǎng)接班人這件事上很有一套。迪士尼旗下的皮克斯采用共同導(dǎo)演模式，讓有資歷的老導(dǎo)演帶著一群新人導(dǎo)演以此培養(yǎng)新人導(dǎo)演運籌帷幄的能力。這就意味著，同一系列的電影，即使換過導(dǎo)演，水平差距也不會過大，而且導(dǎo)演是個循序漸進的進步過程。

但宮崎駿的接班人卻很難找到。現(xiàn)在，吉卜力只有兩名新人導(dǎo)演，宮崎駿的長子宮崎吾郎與米村宏昌。鈴木敏夫認為曾是一名景觀設(shè)計師的宮崎吾郎具備成為動畫導(dǎo)演的資質(zhì)，并在《地海戰(zhàn)記》的一次企劃會議中表達了觀點。于是，盡管宮崎駿極力反對，但沒有任何動畫經(jīng)驗的宮崎吾郎還是被突然推上了導(dǎo)演位置。米村宏昌一直在吉卜力擔任原畫師，曾參與《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《懸崖上的金魚公主》等作品的原畫制作，但動畫導(dǎo)演經(jīng)驗同樣為零。零經(jīng)驗挑大梁的情況下，他們的作品的反響倒是不錯，但有日本業(yè)內(nèi)人士指出，這完全是依靠了吉卜力工作室的后臺和宮崎駿光環(huán)的影響力。

“我 4 歲時的童年記憶，就是拉著父親的手，在燃燒彈的火雨中四處奔逃。” 經(jīng)歷過二戰(zhàn)創(chuàng)傷的宮崎駿始終在作品中貫穿著對人與自然及戰(zhàn)爭的反思。偏愛以架空世界里發(fā)生的幻想故事來承載劇情，最寫實的就是紀錄片<虞美人盛開的山坡父與子300天的戰(zhàn)爭 >，因為他認為“幻想故事的時代已經(jīng)結(jié)束了”。去年，宮崎駿以二戰(zhàn)時零式戰(zhàn)斗機設(shè)計師堀越二郎為主人公創(chuàng)作了《起風了》。然后在9月份，他宣布退休。

失去了發(fā)動機，吉卜力工作室便沒有了動力和能量。

而宮崎駿依然認為不妥協(xié)的理想最重要。他曾說：“動畫應(yīng)當是無比美麗的夢想。動畫這一表現(xiàn)手段已經(jīng)誕生 50 多年了，我將動畫視為自己的夢想，但很多人卻把它當作商業(yè)手段。我認為大部分動畫還是消失比較好。”

與公司、技術(shù)和產(chǎn)業(yè)完全成熟化的好萊塢動畫相比，宮崎駿的觀點依然帶著濃烈的個人情感。卻難以界定好與壞。只是現(xiàn)在的結(jié)果，或許應(yīng)該看作被現(xiàn)實碾碎的夢想。也許哪一天吉卜力擺脫財政危機，又復(fù)活了呢。

吉卜力工作室年表

1984年 宮崎駿導(dǎo)演動畫電影《風之谷》上映并獲得成功。

1985年 在德間書店的支持下，“吉卜力工作室”成立。

1988年 《龍貓》和《螢火蟲之墓》這兩部分別由宮崎駿和高畑勛執(zhí)導(dǎo)的電影同時制作，龍貓》幾乎包攬了日本所有的電影大獎。而《螢火蟲之墓》則被盛贊為“真正的藝術(shù)”。

1989年 《魔女宅急便》是第一部為吉卜力創(chuàng)下極佳票房的動畫電影。

1992年 宮崎駿《紅豬》開拍，吉卜力工作室搬到位于東小金井的新址。

1993年 設(shè)立吉卜力攝影部門。

1994年 高畑勛導(dǎo)演《百變貍貓》成為年度日本國產(chǎn)片的第一名。

1997年 《幽靈公主》應(yīng)用了更多的電腦科技。

1998年 迪士尼買斷了吉卜力在海外的版權(quán)，《幽靈公主》在全美及歐洲市場公映。

1999年 吉卜力工作室成為德間書店的一個事業(yè)部門，宮崎駿也以所長的身份重回吉卜力。

2001年 宮崎駿的復(fù)出之作《千與千尋》自2001年7月20日首映之后成為日本有史以來最賣座電影，也是到現(xiàn)在為止吉卜力的巔峰之作。

2004年 《哈爾的移動城堡》是宮崎駿又一部帶有濃厚原著色彩的作品。

2005年 吉卜力脫離德間書店，成為獨立的公司。

2008年 《懸崖上的金魚姬》首映，主人公宗介的原型就是宮崎駿的大兒子宮崎吾郎。

2010年 宮崎駿將導(dǎo)演棒交付給畫師出身的新人米林宏昌，在《借東西的小人阿莉埃蒂》只擔任編劇一職。

2013年 根據(jù)日本航空設(shè)計師堀越二郎年輕時與得了肺結(jié)核的少女之間的故事《起風了》上映。宮崎駿宣傳正式退休。

2014年 6月，前社長鈴木敏夫也辭掉吉卜力工作室制作人轉(zhuǎn)為總經(jīng)理；7月，吉卜力最新作品《記憶中的瑪尼》票房不佳；8月3日，鈴木敏夫在電視節(jié)目中稱吉卜力動畫制作部門或?qū)⒔怏w重組。