宋陵 離別與還鄉(xiāng)

編輯_ 歐陽婷 撰文_ Suzie 美編 _ 吳煒

作為中國美術(shù)史上“85新潮”中最重要的藝術(shù)家之一，在國內(nèi)藝術(shù)圈“消失”了近三十年后，宋陵“回來了”。他的朋友們都稱他突然出現(xiàn)在眼前時，難免會產(chǎn)生一種戲劇般的不真切感。

宋陵的展覽《重現(xiàn)的鏡子》在北京今日美術(shù)館開幕，展覽的名字來自法國作家羅伯·格里耶的同名自傳。在策展人夏季風(fēng)看來，宋陵所有的作品，就如同一面鏡子，從中可以看到他內(nèi)心的豐饒與真誠。

這也標(biāo)志著宋陵的正式回歸，如今他在杭州已經(jīng)有了一個工作室。“我覺得我作品中最重要的能量，基本上都來自中國。與澳洲的安靜、有序不同，回到中國總是會有很多未知的東西在等待著你，吸引你。這里有很多老朋友，也有熟悉的文化，當(dāng)然還有生機勃勃的火熱的藝術(shù)現(xiàn)場，對于我的創(chuàng)作來說，可能更接地氣。”宋陵說。

宋陵是杭州人，出生于水墨之家，從小學(xué)習(xí)水墨，20世紀(jì)80年代，他理所當(dāng)然地從中國美術(shù)學(xué)院國畫系畢業(yè)。那一年，他以“人·管道”系列作品參加了“85新潮美術(shù)運動”中最重要的展覽之一“85新空間”展。他運用超現(xiàn)實主義的手法，預(yù)言了工業(yè)化發(fā)展時代的人性矛盾。他的畫面上全是黑黑的線條與色塊，戴著頭盔的工人面目模糊，身后是橫豎交錯的鋼管，唯一的色彩是藍(lán)天，以及管道表面紅色的標(biāo)識—全都冷冰冰。

雖然是正統(tǒng)的美術(shù)科班出身，但宋陵并沒有繼承傳統(tǒng)國畫的創(chuàng)作方式，而是對超現(xiàn)實主義和波普藝術(shù)產(chǎn)生了興趣，馬格利特、達(dá)利、安迪·沃霍爾也成了他的偶像。因為這種超現(xiàn)實主義及在當(dāng)時很前衛(wèi)的波普藝術(shù)的創(chuàng)作，他在“85新潮”時期一舉成名。

事實上，宋陵的“叛逆”在畢業(yè)創(chuàng)作時就出現(xiàn)了。與當(dāng)時很多同學(xué)選擇去西藏、內(nèi)蒙古，延續(xù)當(dāng)時流行的鄉(xiāng)土題材不同，宋陵選擇了去上海江南造船廠實習(xí)，“我想畫工人，我覺得我要畫自己熟悉的城市題材。”當(dāng)他拿出小稿時，父親就第一個反對，“那時候他已經(jīng)是浙美的副院長，明確說這種畫絕對不行，‘我在做院長，你別給我添亂。’”

這之后，不安分的宋陵和張培力、耿建翌、王強、曹學(xué)雷等人在杭州創(chuàng)辦了先鋒藝術(shù)群體“池社”，他參加了每一次的集體行為藝術(shù)創(chuàng)作，他自己的創(chuàng)作也進入了高峰期。他的繪畫題材也已經(jīng)不再是管道，而是與牛、羊等這些圈養(yǎng)的食草類動物。 在他看來，牛羊這些動物和他的“管道”系列中的人很相似。“人是機械的，麻木的，冷冰的，缺乏自我意識的；牛和羊則是圈養(yǎng)的，溫順的，不會抗?fàn)幍模稳嗽赘畹摹Ｋ鼈儾幌褚吧莫{子、老虎，具有主動性、攻擊性，永遠(yuǎn)只有被動，被主宰，逆來順受。我覺得當(dāng)時的人就和動物一樣，身上被政治統(tǒng)一打上了意識形態(tài)的烙印，我們不需要自己有頭腦，不需要有任何的想法， 而且沒得選擇，即便可以選擇也是無意義的。”

80年代是出國熱潮涌動的年代，1988 年，為了體驗異國文化，宋陵去了澳大利亞墨爾本。于是，作為藝術(shù)家的宋陵就這樣從公眾的視野“消失”了。初到墨爾本時，像同時代大多數(shù)海外藝術(shù)家一樣他也曾不得不將大量的時間用于學(xué)習(xí)語言和打工謀生。他忙著參加英文補習(xí)班，了解澳大利亞這個國家，在餐館打過零工，也送過中文報紙，在街頭畫肖像畫。直到1992 年，他終于安定下來，在Pinacotheca 畫廊的個展上展出了“池社”期間創(chuàng)作的以管道、人物和牛羊等題材的六七十件紙上繪畫作品。

在澳洲經(jīng)過幾年的調(diào)整和適應(yīng)，他又再度成為全職畫家，舉辦個展和參加群展。與西方現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)近身接觸，他也嘗試了各種創(chuàng)作媒介，但水墨依然是宋陵的最愛。他在澳大利亞的藝術(shù)圈里已很有名氣，如今，他仿佛又回到那個屬于他的時代，作品在拍賣市場的成功讓他在創(chuàng)作時有了意想不到的自由。多年后，他也終于可以不受市場的干擾，自由地創(chuàng)作了。

策展人夏季風(fēng)說，檢閱中國當(dāng)代藝術(shù)史，與宋陵一樣的“失蹤者”甚至“至今下落不明者”實在不在少數(shù)。“那些去了國外的藝術(shù)家，仿佛現(xiàn)實之神都發(fā)給每人一張統(tǒng)一格式的生活準(zhǔn)則，他們在異鄉(xiāng)的活動路徑驚人相似：生存是首要的，也是磨人意志的，許多人過了這一關(guān)，卻在豐衣足食時和藝術(shù)分道揚鑣；而兩者兼得的人也不少。”在他看來，有趣的是近幾年來，這些藝術(shù)家姍姍歸來，帶著一身隱秘的歷史，帶著異鄉(xiāng)的榮耀或者落寞，次第都回歸到“誕生于他們所屬藝術(shù)的歷史中，同時參與這個歷史”。

回歸的宋陵，把他從1985年到2013年各個時期200余件作品及大量文獻(xiàn)資料拿出來，組成了一個他個人成長變化的譜系。這些作品，是他的情緒、記憶的碎片和創(chuàng)作斷想，就如同于羅伯·格里耶的那面“鏡子”，他讓他的朋友和同行們看到，他在80年代形成的獨特風(fēng)格延續(xù)至今，他還是像年輕時一樣，對創(chuàng)作傳統(tǒng)國畫毫無興趣，嘗試用水墨或者水墨之外的其他材料來表達(dá)自己的想法。他既是在自我審視，又讓人看到了他內(nèi)心的豐饒和真誠。