德累斯頓 輝煌與死亡，就這么回事

編輯 _ 王宇南 撰文/圖片_張海律 美編 _ 吳煒

“五號屠宰場”連同其所在的城市德累斯頓，

曾在二戰(zhàn)末近乎被完全炸毀。現(xiàn)在卻風度翩翩的，

又成為“易北河上的佛羅倫薩”。至于曾經(jīng)的那些死亡，按書里外星人的口頭禪，也就這么回事。

在經(jīng)典反戰(zhàn)小說《第五號屠宰場》里，并不存在死亡，按外星人的意志，一具尸體不過是說明此人在這一特定上課情況不妙，在其他更多時刻還活得好好的。我試圖尋找故事，但又注定什么都找不到。

德累斯頓，這是座曾被翻了個底朝天的城市。1945年情人節(jié)前夜，成千上萬自欺欺人的狂妄謊言或心知肚明的悲觀等待，伴隨著承載它們的數(shù)萬生命，被英美空軍以“償還戰(zhàn)爭罪行”的爭議性名義，永遠淹沒在廢墟瓦礫間。

就這么回事。

第五號屠宰場

絕大多數(shù)故事就此掩入無名墳冢，鮮少故事帶著殘酷的溫度成為文學著作，譬如庫爾特·馮內古特的《第五號屠宰場》。小說中，在大轟炸中幸存的主人公畢勒·皮爾格林堅信自己不過是被外星人劫去的四維時間旅者，而“當特拉法馬鐸星球上的人看到一具尸體的時候，他想到的只是這個人在此一特定時刻情況不妙，但他在其他許多時刻中卻活得好好的。現(xiàn)在，當我自己聽說某人死了，我只不過聳聳肩，學著特拉法馬鐸的人對死人的語氣說：‘就這么回事。’”

畢勒，正是大轟炸時被困于第五號屠宰場地窖、并躲過一劫的作者馮內古特。“美國戰(zhàn)俘在下午5點到達德累斯頓，車門打開后，只見一座美麗的城市展現(xiàn)在眼前。對大多數(shù)美國人來說，這是他們生平所見的最可愛城市，天際變幻莫測，妖嬈多姿，富有魅力而又荒誕離奇。”視生死如“就那么回事”的文青戰(zhàn)俘，顯然對此城的第一印象頗為良好。

在離開德累斯頓近半年后，我才讀了這本《第五號屠宰場》。回翻當時的微信朋友圈，才意識到自己與馮內古特一樣，也是下午5點抵達。開始減速的火車一過易北河，西側清真寺般的破產卷煙廠耶尼澤，就被霞光將古怪圓形屋頂鍍上一層金色，當時關淑怡在耳機里唱著《地盡頭》，我隨手一拍風景就順便發(fā)出耳里此刻的歌詞，“開過天堂幻彩的大門。”

先乘出租車去了瑪麗亞橋西南岸的城市推廣局，路上刷屏發(fā)現(xiàn)，位于荒涼Messering大街7號的這棟大宅，竟就是“二戰(zhàn)”時的屠場地皮，而隔壁入口進門后的1號大廳地下，就是曾經(jīng)實打實的馮內古特筆下第五號屠宰場！如今，當然作品中的一點影子都看不出來。

“這屠場已不再那么繁忙。德國的有蹄類動物幾乎已被人們，主要是士兵宰光、吃盡、并被排泄掉了。就這么回事。”

《第五號屠宰場》：故事的主人翁畢勒是一個可以穿梭時空的人，全書最關鍵的安排，就是里面描寫的1945年的德累斯屯大轟炸和畢勒被外星人綁架到特拉法馬鐸星球。1969年出版時正逢越戰(zhàn)，有該書促成了美國退出越戰(zhàn)的說法。

長頸鹿必須擁有一顆強大心臟

花了60年時間，德累斯頓才得以完全掩飾住傷疤，重新將老城區(qū)抖擻成華貴的薩克森王國舊都。夜晚，總是一件潛入歷史的隱身衣，披上它，沿河邊走十來分鐘，就到了昏黃而靜謐的劇院廣場。街旁的車站是一架雙向時光穿梭機，外道，將在王宮和教堂探索了一個白晝的人們送回現(xiàn)實的夜，內道，把還沒來得及填飽肚子的愛樂者送到過去的圣殿。

170多歲的森帕歌劇院（Semper），就是運轉這架穿梭機的圓形發(fā)電站。歌德和席勒的青銅塑像，是坐鎮(zhèn)門口的兩位檢票員，知曉票房未滿時、提前10分鐘到場可能得到低價票的戰(zhàn)術，果然，10歐元學生票，得以掠過兩位文豪，進入這座被燒了又建、建了又炸、炸后再起的德國歌劇地標。瓦格納的《黎恩濟》《漂泊的荷蘭人》《湯豪塞》，理查·施特勞斯的《莎樂美》《玫瑰騎士》《沉默的女人》，都曾趕在劇院的兩次前世，完成了首演，前者某種意義上的納粹“精神導師”地位，后者直接擔任過納粹政權音樂總監(jiān)，或許也就預示了森帕劇院在大轟炸中的死亡。就這么回事。

當晚的節(jié)目，是“時裝芭蕾”《羅密歐與朱麗葉》。普羅科菲耶夫的這部三幕芭蕾舞劇從音樂上本就足夠現(xiàn)代，比利時編舞師Stijn Celis設計的群架和單挑場面，更把維羅納兩大敵對貴族家庭的孩子，簡單粗暴地拖到窮街陋巷。飾演朱麗葉的法國姑娘Julia Weiss有著一對驚人的美妙長腿，一次次從空中墜落后橫亙于衣著光鮮的戀人或姐妹懷中，讓人心生憐惜。兩位戀人飛到空中又墜入地面，最終死在彼此懷中。就這么回事。

演出結束，雖然新城被譽為“世界上最美奶酪店”的普豐德乳品廠（Pfunds Molkerei）已經(jīng)關門熄燈，但背后街區(qū)藏著更多屬于夜晚的隱秘別墅和院落，它們被一條條狹窄街巷串在一塊，成為一張神秘而美麗的蜘蛛網(wǎng)。其中的Kunsthof通道被設計和涂鴉得最為古怪，拱門頂似狗似鹿的動物企圖咬到巴洛克式街燈，啤酒館外墻面則被天秤和祈禱者裝點成古希臘式陶瓶，對面墻上懸著好幾支小號，據(jù)說一到下雨天，這房子就會唱起歌來。一頭長頸鹿佇立在通道口，這會是從“五號屠宰場”來的畢勒嗎？書中的他曾在嗎啡作用下，夢見自己成了一頭長頸鹿，“吃著一只糖梨，很硬的梨，嚼不動，很難嚼出汁水來。”而我想到前些天在柏林電影節(jié)看的一部實驗短片，“為了能吃到高處的食物，長頸鹿必須擁有一顆強大的心臟。”

普豐德乳品廠： 奶酪店1880成立。于1997年被冠為 “世界上最美麗的奶制品廠”，并載入吉尼斯世界紀錄。內藏大量的手繪花磚和搪瓷雕塑，這里還出售花磚復制品，葡萄酒，干酪，牛奶。

天使與輝騰

圣母教堂（Frauenkirche），是德累斯頓最后一道復原的傷口。1743年建成后，它在隨后的兩個世紀里，都是這座城市的最高建筑，直至202歲時，被盟軍飛機轟炸成了碎片。就這么回事。

民主德國年代，這堆瓦礫廢墟一直被原地保存，既作為戰(zhàn)爭紀念，又在冷戰(zhàn)的意識形態(tài)下，擔當共產黨政權針對北約敵國的抗議性展示。兩德統(tǒng)一后，民間才一道眾籌，開始重建工程，并終于在2005年的宗教改革日向公眾全面免費開放。最后一塊城市創(chuàng)可貼被揭去，新教改革者馬丁.路德手持圣經(jīng)，驕傲地站在教堂門前，手風琴藝人的《多瑙河之波》和《喀秋莎》，尚未引來退休大媽廣場舞，卻從聲音上像是陰魂不散的華約后對曾經(jīng)地盤的又一次合圍。登上圓形屋頂，迎著晨光放眼望去，西邊的茨溫格宮（Zwinger）、森帕歌劇院，東邊的布呂爾平臺（Brühlsche）、國都王宮 （Residenzschloss），一道復原了涅槃重生的這座“易北河上的佛羅倫薩”。

沿著由邁森陶瓷片拼成的101米“王侯隊列圖”壁畫，從王宮到茨溫格宮，開始慢慢遍歷這些如今珍藏無價寶藏的博物場所。王宮中的象牙帆船、珠寶人像、人面櫻桃核雖價值不菲，但在強者奧古斯都大公及其兒子統(tǒng)治的18世紀，也不過是富有薩克森王國九牛一毛的興趣消費；茨溫格宮古典大師畫廊里的拉斐爾、魯本斯、范戴克，開始讓我陰謀論，除了《西斯廷圣母》這類委約創(chuàng)作或皇室交換的名品，會不會也有后來納粹從尼德蘭劫掠而來的呢？等到了隔壁現(xiàn)代大師畫廊里，高更、德加、夏加爾等印象派或現(xiàn)代派名家作品下，就寫明著“租借”或是1920年以前購買的證據(jù)。那么“二戰(zhàn)”前，在這些寶庫里，會不會還有更多名作？它們曾被納粹搶來，卻又再被獲勝的紅軍掠到圣彼得堡埃爾米塔日博物館。喬治·克魯尼最新一部大爛片《盟軍奪寶隊》里，倒是有著一大批從德累斯頓運走的名家名畫，文青戰(zhàn)士們趕在蘇軍到來之前，奪回它們并物歸原主。

展覽館外，環(huán)繞茨溫格宮那一圈露臺上的巴洛克式雕塑更為生動迷人。最顯眼的擎天巨神阿特拉斯，將地球扛在自己肩上，迷醉凝聽著對面40支華麗邁森瓷鐘的悅耳報時聲。更多的天使，則成雙成對各顯本領地排開而去。很明顯，作為戰(zhàn)俘邁入德累斯頓的馮內古特，也被這些逃不開的細節(jié)迷住了，在進入“五號屠場”前，他通過主角畢勒之眼，贊美道：“快樂的愛神們在一扇扇窗戶之上編織花環(huán)、淘氣的牧神和裸體的寧芙從雕花飛檐上瞇著眼睛俯視畢勒，石猴在釣友漩渦花飾的石洞里，在貝殼和竹子中間跳躍。”

告別天使們后，午后時光便躲進了大眾的透明工廠里。除去幾輛跑過比賽的限量版外，這里就是整個輝騰汽車的尊貴產房。它們的父母，幾乎真可以成了購車客戶，至少配置和裝飾，可以猶如拼圖般自定義。安靜無塵的兩層環(huán)形裝配樓面過后，輝騰就被送往螺旋出入的圓柱式交車大廳。向導展示著車內細節(jié)并遺憾地承認，“輝騰之所以打不開北美市場，是因為杯座不夠盛放大杯星巴克”，接下來，你可以在一輛完成品里躺下享受自動按摩，喜歡的話，也可以刷個7.2萬歐元將其開走。

圣母教堂：作為新教路德會的主教座堂，德累斯頓圣母教堂在第二次世界大戰(zhàn)期間的德累斯頓轟炸中被摧毀。重建后成為德國與從前的敵國和解的標志。

毀滅循環(huán)成廢墟

我?guī)缀跽业搅斯适拢捎譄o法讀懂。

城市歷史博物館（Stadtmuseum）一隅，可以通過三塊觸屏里的視頻，了解不同年代市民自己的社會記憶，大轟炸的幸存者、社會主義建設的先進分子、與土耳其移民合作搞嘻哈說唱的年輕人……戴上耳機躺進舒服的沙發(fā)椅里，則可選擇凝聽城市不同角落的音景。錄音藝術和個體講述進入了公共博物館，成為歷史的一部分。德累斯頓人明白，小于宏大時代的個體嗚咽，總是有趣卻也總容易被遺忘。遺憾的是，所有這些音視，都沒有德文字幕給予注解。我只得在幾張舊照片里揣測故事，三個戴著萬字符的少年，英姿颯爽地正步踏于大街上，隨后一張，三個更小的孩子，在污水和泥地間玩耍。這一定是大轟炸前后的景象，是馮內古特從五號屠場廢墟里爬出后，看到的驚人反差吧。

戰(zhàn)爭記憶，當然還是被德累斯頓留在了重要一角，不過卻將視野放諸整個全球人類史。那是新城北郊的軍事歷史博物館，建筑師丹尼爾使用極其鋒利的銳角形體插入1876年的舊軍械庫，直至云霄的那端也正是轟炸來自的方向，沉穩(wěn)的古典主義建筑被顛覆，極為緊張的視覺關系中，也彰顯著博物館入口處顯眼的題旨，“毀滅與被毀滅，制造廢墟與變成廢墟，就這么永遠循環(huán)下去。”2000平方米的空間，將國家軍事編年史、政治游戲、軍服工業(yè)、科技發(fā)展、戰(zhàn)爭音樂、玩具制造……給予不同的大廳呈現(xiàn)。譬如白俄羅斯明斯克姑娘卡特琳，1941年被德軍抓到勃蘭登堡勞改營，在高強度工作中導致失明，戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)并結婚，丈夫卻因她曾為納粹工作的歷史，而不得不在退黨和離婚中做出抉擇。在斯大林還沒去見馬克思的年代，丈夫最終選擇了忠于黨的領導。

茨溫格宮南面對街的州立歌劇院（Staatsschauspiel）是德累斯頓愛樂樂團的另一座主場。在那里可以迎來法國鋼琴家路易斯.洛蒂。開場前兩分鐘的9歐元低價票，或許會錯過柏遼茲的《羅馬狂歡節(jié)序曲》，但肖邦澎湃的《E小調第一鋼琴協(xié)奏曲》和下半場陌生的盧托斯瓦夫斯基管弦樂協(xié)奏曲，則給足過癮的彌補。后者是波蘭現(xiàn)代作曲家，以完全序列音樂的方式表現(xiàn)著各種樂器和聲部組合的可能性，就連指揮Yan Pascal也跟著鼓樂部歡跳而起。這會讓現(xiàn)場絕大部分七八十歲的老人們想到1945年的那個血腥情人節(jié)嗎？

散場后，踱步到河邊的布呂爾臺階。夜已深，車夫早已把拉了游客一整天的可憐老馬牽回了馬廄，“歐洲陽臺”上金碧輝煌的建筑終有空對著河水之鏡自賞。至少現(xiàn)在，毀滅與廢墟的悲劇循環(huán)屬于過去，平行著的時空里，一切都活得好好的。

就這么回事。