一耽學(xué)堂 大聲地誦讀經(jīng)典

出北京大學(xué)西門(mén)往西，有一大片老式低層樓房和古建筑混雜的居民小區(qū)“承澤園”，逄飛創(chuàng)辦的一耽學(xué)堂便位于其間的平房?jī)?nèi)。把這個(gè)“學(xué)習(xí)、體認(rèn)、普及中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的公益組織，得益于逄飛的默默堅(jiān)守。

2000年12月，北京大學(xué)哲學(xué)碩士畢業(yè)的逄飛辭去了工作，他聯(lián)合北大、清華等北京6所高校的30多個(gè)博士生、碩士生共同發(fā)起成立了“一耽學(xué)堂”，并專(zhuān)職擔(dān)任總干事，意思是他總是干事的。“一耽”典出中國(guó)古籍《禮記》，意即是“自我的和諧”。逄飛說(shuō)，道生一，一生二，“耽”就是道家所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)在充實(shí)和飽滿(mǎn)，對(duì)生命原始狀態(tài)的一種“停留”，不斷的加深、不斷的體驗(yàn)。

逄飛首先組織義工，在高校周?chē)行W(xué)和社區(qū)開(kāi)展傳統(tǒng)文化教學(xué)活動(dòng)，之后又拓展到城市公園和農(nóng)村。他們定期去中小學(xué)、大學(xué)、社區(qū)，還有公共場(chǎng)所，講授經(jīng)典集著，帶領(lǐng)聽(tīng)眾朗讀吟誦一些經(jīng)典篇章。在創(chuàng)辦初期不到半年的時(shí)間里，一耽學(xué)堂已經(jīng)有了100多名義工，每周授課的中小學(xué)對(duì)象超過(guò)1200人。

學(xué)堂選用大量《三字經(jīng)》《千字文》、“四書(shū)”、唐詩(shī)宋詞等古代兒童學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的“蒙學(xué)經(jīng)典”做為普及的閱讀經(jīng)典。在這個(gè)講求現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，一字一句地去講古文，在很多人看來(lái)是件非常不合拍的事情。而逄飛總是回答：我們不是在復(fù)古，我們只是想從中國(guó)人自己的深厚的傳統(tǒng)文化入手，尋找與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種純真的、文化的溝通。

逄飛曾經(jīng)從一位義工那里看到日本作家井上靖的文集，其中一卷里有《孔子》的傳記。從那時(shí)起，這本書(shū)一直陪伴他到現(xiàn)在。2006年，他組織北京幾所高校的朋友們共同完成了這本書(shū)朗讀錄制，把制作的光盤(pán)免費(fèi)贈(zèng)送義工。當(dāng)時(shí)社會(huì)上的國(guó)學(xué)熱已經(jīng)開(kāi)始了，一耽組織學(xué)習(xí)孔子思想的思路是，先讀井上靖先生的《孔子》，再是司馬遷《史記》中的《孔子世家》，然后是《論語(yǔ)》。

他倡導(dǎo)的是要晨讀，從文字本身出發(fā)，以音聲為源頭，要有群體生活。“早晨起來(lái)，萬(wàn)物蘇醒，慢慢通過(guò)吟誦到呼吸，再到意識(shí)的蘇醒，去體會(huì)前人的體會(huì)、境界，也是同大自然做一種生命的對(duì)話(huà)，通俗表達(dá)就是‘早起早讀書(shū)’，但我是把它作為一個(gè)青年文化公益事業(yè)的修身覺(jué)悟的重點(diǎn)，不是簡(jiǎn)單的觀念的出發(fā)，而是一個(gè)生命的體驗(yàn)與實(shí)踐。”晨讀就是一種修身。

他帶領(lǐng)北大學(xué)生讀《百家姓》，字本身也許沒(méi)有什么意義，但通過(guò)音聲去找出意義，音聲就是最直接的體驗(yàn)，賦予文字最原初的意義。“很多人已經(jīng)不再認(rèn)真地去讀書(shū)了，我們的方法就是要回到最原始的方法，書(shū)要去讀，要自己感悟，不要先看（繁復(fù)的）注解，一字一句的去讀。最簡(jiǎn)單的，實(shí)際上也最難，因?yàn)橄扔辛俗约旱恼J(rèn)知然后再去讀的。”

在同事們眼里，逄飛是一個(gè)致力于做事的人，絕大多數(shù)時(shí)間都在一線(xiàn)投身公益實(shí)踐，而承澤園的平房則是一耽學(xué)堂開(kāi)展日常活動(dòng)的辦公場(chǎng)地和聯(lián)系各地公益小組的“中樞神經(jīng)”。“13年來(lái)，學(xué)堂只做了一件事，就是基層教化。”他解釋?zhuān)敖袒安皇侵刚l(shuí)有權(quán)力教育、感化別人，而是指“自我教化”，即發(fā)動(dòng)普通民眾參與中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)、教育和普及。雖然一耽學(xué)堂推崇“做事第一，靜默為主”，但學(xué)堂工作者們并不寂寞—來(lái)自社會(huì)各方的踴躍參與、激賞好評(píng)就是明證。

多年來(lái)，一耽學(xué)堂已經(jīng)發(fā)展了很多義工，借助這些身處不同城市的義工的力量，民間很多人都直接參加了傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)普及活動(dòng)。學(xué)堂還在中國(guó)率先成立了兩家現(xiàn)代連鎖義塾—河北涿州文昌祠義塾和陜西榆林燕翼堂義塾，由當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦先酥鞒至x務(wù)講授傳統(tǒng)文化經(jīng)典。

這正是讓逄飛感到所欣慰的事情—更多人發(fā)心立志愿，做義工、做公益，這是人類(lèi)社會(huì)的正途，以前少，現(xiàn)在多些，早期的時(shí)候，有人口說(shuō)而不能行，雖然如此，他也高興。

在沒(méi)有創(chuàng)辦學(xué)堂之前，多年求學(xué)的逄飛經(jīng)常為理想和現(xiàn)實(shí)的沖突而苦惱，“腦子里經(jīng)常打架”。但是現(xiàn)在逄飛活得快樂(lè)而清明，因?yàn)樗?jīng)過(guò)多年的實(shí)踐后更加堅(jiān)定了自己的選擇。他的理想是講學(xué)，學(xué)堂書(shū)院遍天下，但他覺(jué)得是這不應(yīng)該只是個(gè)人的理想，而應(yīng)該是社會(huì)良治的理想。他覺(jué)得現(xiàn)在的“國(guó)學(xué)熱”是有些混亂，“根本上說(shuō)，是只看到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的實(shí)用性，我們不該只把它當(dāng)成一個(gè)工具，要真正理解它、消化它、創(chuàng)造它。”

喧桐教室

感受傳統(tǒng)文人的生活

走進(jìn)位于酒仙橋的喧桐教室，好像走進(jìn)了另一個(gè)世界。這里的學(xué)生都是成年人，他們?cè)谥寺曋邪察o地臨習(xí)王羲之的《蘭亭序》，一位穿著中式長(zhǎng)衫的年輕女老師穿梭其中。這位看上去比大多數(shù)學(xué)生都年輕的老師，就是水墨畫(huà)家林曦。盡管傳統(tǒng)文化這兩年重新受到關(guān)注，但是很多人還是覺(jué)得她在做一件“不合時(shí)宜”的事，用林曦的話(huà)說(shuō)：“我希望大家在享受著當(dāng)下野蠻生長(zhǎng)的科技，又可以讓自己的精神停在一個(gè)理想的時(shí)代。”

當(dāng)時(shí)給暄桐起名字的時(shí)候，她斟酌了“學(xué)堂”、“書(shū)院”等傳統(tǒng)稱(chēng)謂之后，還是選擇了“教室”這個(gè)詞。“因?yàn)槲冶救瞬皇悄喙挪换瑫?huì)穿漢服的那種。”因此，林曦并不把暄桐定義為傳統(tǒng)意義的國(guó)學(xué)講堂，她會(huì)給同學(xué)看宋代書(shū)畫(huà)，也會(huì)帶著學(xué)生們一起看畢加索，包括一些當(dāng)代優(yōu)秀的藝術(shù)作品。對(duì)她來(lái)說(shuō)，所有美的東西，都值得去學(xué)習(xí)，去創(chuàng)造。

林曦自幼練字習(xí)畫(huà)，12歲在巴黎舉辦畫(huà)展，從小到大被人叫“神童”。也是從那一年開(kāi)始，彈古琴、學(xué)中醫(yī)，三十年來(lái)她活出了古代文人的優(yōu)雅。如今，林曦做畫(huà)展、辦茶會(huì)、創(chuàng)立喧桐教室教習(xí)書(shū)法。有人覺(jué)得她和今天的世界不搭調(diào)，自稱(chēng)“盲目”的林曦說(shuō)：“做事情你首先不要想有沒(méi)有用，比如創(chuàng)立喧桐，我只是覺(jué)得我喜歡，然后就去做了。”

起初林曦并不覺(jué)得書(shū)畫(huà)可以大規(guī)模教學(xué)，她認(rèn)為這其中有許多是很個(gè)人的體驗(yàn)。那時(shí)候因?yàn)閼言猩铋e散，林曦就把自己的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)在微博上，竟沒(méi)料到轉(zhuǎn)發(fā)很多反響甚好。之后，有臺(tái)灣的出版社找她寫(xiě)書(shū)法教程，朋友中醫(yī)學(xué)堂里的書(shū)法班也想請(qǐng)她去講課。林曦這才決定嘗試看看，就在2011年的時(shí)候在中醫(yī)學(xué)堂開(kāi)了書(shū)法班。盡管第一堂課人很少，但幾堂課下來(lái)不僅效果好，教室也開(kāi)始人滿(mǎn)為患了。直到這時(shí)，林曦才有了開(kāi)設(shè)私人教室的念頭和信心。

于是這才有了喧桐教室，林曦正式開(kāi)班招生，一下子就收到了150封報(bào)名郵件。在招收學(xué)生的時(shí)候，林曦會(huì)看每一個(gè)人的簡(jiǎn)歷：“我招收的學(xué)生也許對(duì)這個(gè)世界還太陌生，但他們都是非常投入地學(xué)習(xí)，在我看來(lái)這就是好學(xué)生。”喧桐的學(xué)生，多數(shù)都是比林老師年長(zhǎng)的成年人，他們的職業(yè)都和書(shū)法沒(méi)什么關(guān)系：有公安部的官員，也有廣告公司的總監(jiān)，還有科研機(jī)構(gòu)的研究員。

林曦希望，走進(jìn)喧桐的人再走出去的時(shí)候，會(huì)是一個(gè)生動(dòng)、活潑、精致、純粹的人。就像一個(gè)學(xué)生說(shuō)的：“其實(shí)林老師并沒(méi)有教我多少寫(xiě)字的技巧，但是她給了我一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”林曦認(rèn)為，美有兩種，一種是自然創(chuàng)造的美，一種是人創(chuàng)造的美。美，并且有難度，是暄桐教室的選擇標(biāo)準(zhǔn)。“了解、學(xué)會(huì)這些難度，更有助我們理解這些作品創(chuàng)造者的不易和匠心。學(xué)習(xí)就是一個(gè)這樣的過(guò)程。我們?nèi)ヅR摹古代作品，其實(shí)是請(qǐng)它做老師，相隔千年，去理解宋代的名家如何去勾勒客觀世界。”

微博上叫“林糊糊”的林曦，經(jīng)常發(fā)一些學(xué)生作業(yè)的照片，工整娟秀的字讓很多人質(zhì)疑喧桐的學(xué)生一定都是有基礎(chǔ)的。但事實(shí)上正相反，這里的學(xué)生絕大多數(shù)都是零基礎(chǔ)的，他們唯一有的就是一腔熱情。面對(duì)零基礎(chǔ)的學(xué)生，林曦不僅不緊張，反而覺(jué)得這樣最好。喧桐的教學(xué)，一般是先寫(xiě)篆書(shū)、再寫(xiě)隸書(shū)，而后臨習(xí)魏碑和楷書(shū)，之后發(fā)展到行書(shū)。就這樣把中國(guó)書(shū)法史上的主要字體順次研習(xí)下來(lái)，便是最好的循序漸進(jìn)的方法。這樣的教學(xué)方法，一半是古來(lái)自有的經(jīng)驗(yàn)，一半出自林曦的親身經(jīng)歷。

六七歲開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)，林曦的啟蒙教育算是來(lái)自民間，自由散漫。后來(lái)她考入中央美術(shù)學(xué)院，又經(jīng)歷了學(xué)院的約束，懂得規(guī)范。于是，在林曦的教學(xué)里，民間的自由和學(xué)院的規(guī)范并行不悖。不僅如此，為了更適合學(xué)生臨習(xí)，喧桐用的筆紙都是林曦從湖州和宣城定制的。從形式到內(nèi)容，林曦都要求做到“有樣”，這個(gè)“有樣”并非形式而是精神。人

伴隨著書(shū)法的研習(xí)，林曦也開(kāi)始教學(xué)生們畫(huà)畫(huà)，在她看來(lái)書(shū)畫(huà)本是一體，也是中國(guó)傳統(tǒng)文人的生活方式。在書(shū)畫(huà)背后，伴著古琴和茶道，便走進(jìn)了另一個(gè)世界，是林曦心中理想的時(shí)代。遠(yuǎn)離當(dāng)下喧囂的生活，讓內(nèi)心平靜、腳步緩慢，這大概也是每一個(gè)走進(jìn)喧桐教室的學(xué)生的終極目標(biāo)。