鄧超 一個(gè)男人的新世界

在大家根本不看好舞臺(tái)劇的時(shí)候，鄧超和幾個(gè)兄弟開會(huì)，說(shuō)“這事最多賠五百萬(wàn)，大家還做不做？”大家一致決定，做！在喜劇越來(lái)越難拍的時(shí)候，他拋開順風(fēng)順?biāo)难輪T路，扛起了導(dǎo)演的大旗，自導(dǎo)自演喜劇電影《分手大師》，從劇本、選角、看景都親力親為。他不做多解釋，只說(shuō)：“重新開始，重頭來(lái)過(guò)是挑戰(zhàn)，更是與眾不同的快樂(lè)！”

“我擁有與眾不同的快樂(lè)

我希望自己來(lái)不及悲傷

我相信自己的笑聲

難寫“妥協(xié)” 永遠(yuǎn)給創(chuàng)作開綠燈

在《分手大師》劇組在影棚專門搭建的場(chǎng)景地，鄧超這次不是在鏡頭前扮演他人，而是作為導(dǎo)演，戴著耳麥對(duì)著電腦，以一種不同于拍戲時(shí)的沉默狀態(tài)檢查場(chǎng)地試拍效果，突然打斷說(shuō)：“不行，這個(gè)地板反射上來(lái)的聲音太空，不夠真實(shí)。”有人說(shuō)：“導(dǎo)演，這個(gè)反正得后期配音?！笔?，鄧超很清楚，即便場(chǎng)地效果好，總會(huì)用到一部分他和楊冪的配音。但是，場(chǎng)地效果不好的話，所有的聲音都只能依靠后期配音了。“哪怕剪到一句在現(xiàn)場(chǎng)好的表演也好，我相信，那個(gè)瞬間是無(wú)法復(fù)制的。我和楊冪可以親自去配音，但是這不再是那個(gè)時(shí)候的葉小春和梅遠(yuǎn)貴在那個(gè)環(huán)境下創(chuàng)造出來(lái)的臺(tái)詞?！本瓦@么一個(gè)念頭，幾十萬(wàn)就打水漂了，他們重新在中影約棚，重新找工人，重新搭建一遍。但是地板的反射聲真實(shí)了。這就是鄧超。

鄧超對(duì)自己的較勁是有自知的：“妥協(xié)這個(gè)詞很難用在我身上。”雖然第一次做導(dǎo)演，但是他知道在電影拍攝過(guò)程中，拍攝和預(yù)算之間、行程和流程之間、創(chuàng)作和發(fā)行之間總是會(huì)有各種矛盾，因此他不僅要求自導(dǎo)自演，還堅(jiān)持參與投資，和光線一方投資一半?！斑@樣，話語(yǔ)權(quán)是共同的。我要確保矛盾出現(xiàn)的時(shí)候，能永遠(yuǎn)給藝術(shù)創(chuàng)作開綠燈?！?/p>

鄧超的較勁是出了名的。“他非常像紐約的演員，每一個(gè)鏡頭每一句對(duì)白，你ok了，他卻一定還要再演5次才會(huì)滿意?！焙献魍辍吨袊?guó)合伙人》之后，鄧超刷新了導(dǎo)演陳可辛心中的排行榜，超過(guò)金城武成為陳導(dǎo)導(dǎo)戲以來(lái)“最較勁”的演員。編劇俞白眉曾說(shuō)，鄧超一上臺(tái)，最好把他“關(guān)起來(lái)”，或者給他胸前掛個(gè)牌，上寫4個(gè)字：“此人危險(xiǎn)”。跟他合作過(guò)的佟大為則開玩笑說(shuō)：“鄧超一開機(jī)跟打了雞血一樣，得吃鎮(zhèn)定藥”。

《不法之徒》劇本里介紹說(shuō)辛小豐除了警局制服，就是一個(gè)黑夾克，從不換衣服，穿在身上都發(fā)油。為了演好這個(gè)角色，鄧超就去攤上挑了這樣一件衣服，做舊之后，從開拍到殺青，近半年時(shí)間，幾乎再也沒換過(guò)衣服。“內(nèi)褲都是我自己去攤上為辛小豐選的。我要讓觀眾跟著他，相信辛?xí)燥L(fēng)，忘記鄧超，處處都是辛小豐?！边@段時(shí)間，他也不多說(shuō)話，也不去好的地方吃飯，只為讓自己“生活在辛小豐的歲月里”。影片里有一個(gè)對(duì)鄧超出演的角色執(zhí)行死刑的長(zhǎng)達(dá)五分鐘的長(zhǎng)鏡頭，要給他注射生理鹽水。有那么零點(diǎn)零幾秒的時(shí)間，他覺得也許打進(jìn)了空氣，胳膊狠狠地漲起來(lái)。他出現(xiàn)幻覺，渾身抽搐，潛意識(shí)里還告訴自己：小豐要死了，鄧超你別死啊。演完后，副導(dǎo)演以為他真死了，抱著他失聲痛哭。

“在我眼里，我經(jīng)常會(huì)覺得我要扮演的那個(gè)人像靈魂一樣，站在那。他是一個(gè)很模糊、很無(wú)助的樣子，當(dāng)你在塑造他的時(shí)候，你讓他一點(diǎn)一點(diǎn)的填充起來(lái)，你會(huì)讓他越來(lái)越形象。而是把我越來(lái)越虛化，而變成那個(gè)靈魂的樣子?！编嚦f(shuō)。

與自己較勁，同世界和解

當(dāng)年《少年天子》劇組在學(xué)校招人，在大家都照著劇本試鏡的時(shí)候，鄧超覺得自己應(yīng)該有真正演員的樣子，就脫稿試鏡。于是他成了這部制作精良的歷史大戲的男主角，之后無(wú)數(shù)個(gè)“皇帝”角色找到他，他可不樂(lè)意，“紅墻當(dāng)中的萬(wàn)人之上的帝王生活體驗(yàn)一次就夠了！”于是他又成為了一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士，還扮演了逃亡七年之后做了警察的逃犯……他入戲之聲也讓“戲瘋子”這個(gè)稱號(hào)不脛而走。在體驗(yàn)過(guò)種種別樣的人生之后，鄧超終于開始導(dǎo)演之路。

都說(shuō)“演而優(yōu)則導(dǎo)”，鄧超卻不覺得自己做好表演之后再做導(dǎo)演有任何優(yōu)勢(shì)。早有人看好他的才華，建議他自己導(dǎo)演一部戲，鄧超一直推卻?！霸谖铱磥?lái)導(dǎo)演是很有故事的、很有人生閱歷的、很有情懷的、很能講故事的，技術(shù)還要非常棒……我一看這個(gè)參數(shù)，我還做什么導(dǎo)演啊！”直到一次和編劇劉恒老師聊起電影，劉恒對(duì)鄧超說(shuō)：“電影是什么，電影就是各種可能。然后它在數(shù)百年來(lái)，大家根據(jù)觀影習(xí)慣、故事類型把它類型化：藝術(shù)片，商業(yè)片，紀(jì)錄片等。但是，重要的是那個(gè)想說(shuō)話的人，重要的是他想表達(dá)什么?！编嚦腥?，“是啊，這世界上本身也沒有導(dǎo)演?？赡苡袀€(gè)人做了一件事，說(shuō)了段話，做了個(gè)夢(mèng)，他想告訴別人，或者說(shuō)想讓大家一塊兒做個(gè)夢(mèng)，于是他用鏡頭表達(dá)出來(lái)?！编嚦K于開始接受自己也可以做導(dǎo)演的這個(gè)設(shè)想。

如果說(shuō)這個(gè)思考過(guò)程幫他打破對(duì)導(dǎo)演的神話，而做導(dǎo)演則幫他打破了活在自己世界的僵局。“演員你只要專注地做那個(gè)人物，不拍的時(shí)候，你也是盡量在那個(gè)歲月里。但導(dǎo)演是經(jīng)常要去打破的，你需要很感性：你在看表演的時(shí)候，你要在很多場(chǎng)景里、在這個(gè)節(jié)奏下、你要有那個(gè)感情、你要去跟他們同呼吸。但同時(shí)你又要很理性，一喊停，得考慮這個(gè)道具用金屬還是用塑料材質(zhì)，時(shí)間夠不夠……周圍還會(huì)不停傳來(lái)聲音：‘導(dǎo)演這個(gè)超預(yù)算了’、‘導(dǎo)演，楊冪配音的時(shí)間要定一下’……”鄧超形容那個(gè)時(shí)候的自己就像八爪魚，觸角伸到了每個(gè)部門，而且緊緊的握在一起，他們稍有動(dòng)彈就知道怎么回事，“我需要迅速反應(yīng)，給出回饋。從籌備開始，整整一年，一直到今天也處于這樣的狀態(tài)?！?/p>

鄧超的緩解辦法是從“跟誰(shuí)都死磕”轉(zhuǎn)換為“與自己較勁，同世界和解”的模式?！霸瓉?lái)我只是對(duì)我自己，我緊緊拽著，死死的握著，過(guò)不去就過(guò)不去。但是現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了放手?！彼麑W(xué)會(huì)將道具交給道具組，有很多經(jīng)驗(yàn)上的問(wèn)題交給光線，“因?yàn)槲沂切氯?，我是菜鳥，他們專業(yè)、有經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)向他們?nèi)〗?jīng)。用一種新人的態(tài)度，自己才能更飽和。”一場(chǎng)電影下來(lái)，鄧超最明顯的變化是，“做完自己的電影，就沒那么多看不慣，有些電影哪怕出來(lái)是個(gè)爛東西，都值得敬佩。因?yàn)槟悴恢雷鲭娪暗娜?，承受了什么……?/p>

拍完電影，鄧超帶著家人去了趟泰國(guó)，他在海邊坐了一天，回想起這一年的導(dǎo)演歷程，回想起三十年的種種，內(nèi)心十分平靜?！盎叵肫饋?lái)這還是比較瘋狂的一個(gè)事情，但是我去做了，并且沒有受外界干擾。我相信這個(gè)時(shí)間的瘋狂也只有這個(gè)時(shí)間能體現(xiàn)，很高興我沒有錯(cuò)過(guò)。”

請(qǐng)別質(zhì)疑你的笑聲

有人將這個(gè)“瘋狂的事情”定義為鄧超自導(dǎo)自演開創(chuàng)“鄧氏喜劇”流派，鄧超不免自嘲：“我都不知道什么叫‘鄧氏喜劇’。但是按我兄弟的說(shuō)法，十年過(guò)去了，我在喜劇上根本就沒有進(jìn)步。我知道他是在夸我，但是沒有進(jìn)步讓我非常的頭疼?！编嚦瑹釔巯矂『芏嗄?，大學(xué)四年有三年他都在做喜劇，但是很多劇目到現(xiàn)在也沒有人看到。“對(duì)，我也覺得我是過(guò)于慎重的。因?yàn)槲姨珢勰莻€(gè)東西，所以我就輕易不讓人知道?！?/p>

“都說(shuō)喜劇難拍，其實(shí)是因?yàn)榇蠹叶疾辉敢鉃樽约旱男β曎I單了?！编嚦f(shuō)。在他看來(lái)，現(xiàn)在很多人看完喜劇，當(dāng)被問(wèn)到好不好看，他會(huì)說(shuō)：“一般吧，就是比較好笑。”“你喜歡嗎？”“我不喜歡。”“但你剛剛一直在笑?！薄澳俏倚υ趺戳?？”

“我們現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)自己的笑聲產(chǎn)生質(zhì)疑了。”這也是鄧超的困惑。他引述了俄羅斯劇作家果戈里的一部戲《散場(chǎng)之后》，一個(gè)劇作家偷偷跑到劇院門口，等著戲劇散場(chǎng)后，觀眾們的一手反應(yīng)。有人怒氣沖沖出來(lái)，“庸俗，這種戲怎么能拿出來(lái)演！”有人傻樂(lè)著出來(lái)，“講什么不記得，就是好笑嘛……”有人糾結(jié)著出來(lái)，“是有點(diǎn)俗氣，可是也挺好笑”。果戈里在戲里寫道，讓我把一個(gè)觀眾請(qǐng)出來(lái)，他就是“笑聲”。“他說(shuō)‘笑是人世間最美好的東西，是人心靈源泉的最干凈的那一點(diǎn)。’我也愿意將他作為我最重要的觀眾。”

鄧超曾說(shuō)，“我喜歡自己站在后臺(tái)候場(chǎng)的感覺，好比一匹賽馬等待賽跑的時(shí)候，迫不及待地用馬蹄子刨地……謝幕時(shí)，大家的掌聲讓你覺得，在這個(gè)世界上還有人如此懂你，那種認(rèn)可就仿佛電流從盆腔直躥到腦子里的感覺。這個(gè)時(shí)候，死了都可以?！?/p>

而在作為出品人之后，他沒有在舞臺(tái)上站著，而是靜坐坐在觀眾席的最后一排，聽他們說(shuō)一些什么，覺得哪兒有問(wèn)題，哪一段拖沓，哪兒最有意思，回頭他再帶領(lǐng)大家一直在微調(diào)。當(dāng)然最享受的還是從觀眾席不斷傳來(lái)的笑聲。“這是我所擁有的與眾不同的快樂(lè)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就覺得這個(gè)事情真值。”

在“超劇場(chǎng)”建立之前，他們沒有自己的場(chǎng)地，舞臺(tái)劇市場(chǎng)效應(yīng)也不好，很多人也不看好他們，會(huì)說(shuō)：“弄舞臺(tái)劇，你們瘋了嗎？又不掙錢?！编嚦卮鹫f(shuō)：“這是我的生活，我不是一個(gè)錢的奴隸，重要的是下一秒鐘干什么，享受什么?！?/p>

我希望自己來(lái)不及悲傷

而在臺(tái)前幕后總是想給大家?guī)?lái)笑聲的鄧超，和常人一樣，經(jīng)歷過(guò)種種酸甜苦辣，其中最令人動(dòng)容的是他和父親的故事。

鄧超，江西南昌人，他出生在一個(gè)重新組合的小康家庭，爸爸是大學(xué)博物館書記，媽媽是工廠干部。媽媽帶著大姐，爸爸帶著哥哥和二姐，結(jié)合后生下鄧超。家中排行最小的他并不是最受寵的孩子，反而是挨打最多的。當(dāng)長(zhǎng)大懂事后的鄧超回想起父親常說(shuō)的“只有你能打”，他表示理解，因?yàn)橹挥兴?，是他們共同的孩子，是一個(gè)小橋梁。

但是，初中時(shí)候的他，完全沒到理解父母的年紀(jì)，年少輕狂、打抱不平。讓他記憶最深刻的是有一次和同學(xué)打架，父親被家長(zhǎng)叫去學(xué)校訓(xùn)話。打架的原因早就已經(jīng)被他忘記了，但他卻永遠(yuǎn)記得回家時(shí)父親走在前面的背影?！澳莻€(gè)時(shí)候心里害怕啊，怕被父親罵。所以回去的時(shí)候都不敢走得太近，只是低著頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，提心吊膽。但，一直到回家，我爸也沒有罵我一句。十多年過(guò)去了，現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十多歲的爸爸，還被老師像教訓(xùn)學(xué)生一樣說(shuō)教，愧疚??！”

慚愧歸慚愧，鄧超依舊架不住青春期的叛逆，甚至為了酷愛的舞蹈，逃學(xué)去舞廳領(lǐng)舞，被父親責(zé)罵之后甚至離家出走去了廣州。半個(gè)月后，父親找到他的時(shí)候，鄧超發(fā)現(xiàn)了父親大量的白發(fā)?！暗任艺嬲斫飧赣H的時(shí)候，又過(guò)了充分表達(dá)愛意的年齡。我不可能再像小孩子一樣，想親爸媽的時(shí)候就親一口，想擁抱的時(shí)候就撲向爸媽的懷里，甚至有些時(shí)候想表達(dá)一下對(duì)爸媽的愛都有些不敢表達(dá)了。”

直到2005年4月，鄧超正在拍攝電視連續(xù)劇《幸福像花兒一樣》，突然接到母親打來(lái)的電話，說(shuō)父親暈倒了，可能是尿毒癥。在確診的那一刻，鄧超只覺得內(nèi)心生生的痛，自己好不容易有起色了，有能力了，可他的父親卻在這個(gè)時(shí)候倒下了。鄧超每天給父親按摩，為父親洗澡、剪指甲。有時(shí)鄧超會(huì)一個(gè)人跑到醫(yī)院的一個(gè)角落里，發(fā)瘋似的大喊，以此來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的痛苦。這段時(shí)間里，鄧超的頭發(fā)也開始變白，這讓他想起了自己離家出走時(shí)慌亂的父親。

最后父親還是走了。而最讓鄧超無(wú)法接受的是父親去世后葬禮中的音樂(lè)。“家人已經(jīng)那么痛苦了，還要奏那么沉痛的音樂(lè)，這不是在摧殘嗎？”鄧超更愿意接受西方葬禮的音樂(lè)，“它讓你有圣潔感，不是讓你再度悲傷?；蛘呦窈糜寻酌祭霞椅靼驳牧?xí)俗，禮儀特別多，把街坊鄰居都叫來(lái)，挖個(gè)坑，撒土鬧著玩，號(hào)稱‘不讓那個(gè)人上來(lái)’，其實(shí)都是有人文關(guān)懷的。這家人還要給全村人安排活兒，誰(shuí)到村口跪，誰(shuí)守夜，誰(shuí)敬酒……這樣讓這家人都忙于干這些事，都來(lái)不及悲傷?！?/p>

“我的父親沒能看到他的孫子出世，這是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾?！睂?duì)于做了父親之后的鄧超來(lái)說(shuō)，悲傷依舊不時(shí)襲來(lái)，父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話和每一個(gè)身影在他腦海中比以往更加清晰?！拔視r(shí)常能在等等上看到自己的影子，他那么愛跳舞，那么有節(jié)奏感，也是個(gè)人來(lái)瘋。我時(shí)常享受地看著這一切。有一天，我突然想到，我的父親，是不是也曾經(jīng)這樣看著我?！?/p>

“在我的理解中，父親就像一座山。不是壓孫悟空那座山，而是可以隨時(shí)依靠的守護(hù)者?！泵鎸?duì)此時(shí)還小的兒子，鄧超決定先做兒子最好的玩伴。至于會(huì)不會(huì)帶等等去《爸爸去哪兒》，鄧超笑著說(shuō)：“等等才兩歲，我覺得還是得等他大一些，了解這一趟是干什么，他想，我再帶他去?！?/p>

喜劇是個(gè)大玩具”