漢內斯·施密德創造瞬間的人

戰地攝影師羅伯特·卡帕有句名言，“如果你拍得不夠好，是因為你離戰場不夠近。”漢內斯·施密德沒有在戰場上出生入死，但他也曾與危險離得足夠近，深入食人族部落這類極端的經歷，給他的職業生涯打上了神秘的光環。這個創造瞬間的人，再次向人們證明，好奇心和野心決定了一個攝影師能走多遠。

我對我的照片失望極了

1974年，彼時居住在新加坡的漢內斯·施密德在當地《海峽時報》看到一條消息，美國洛克菲勒家族登報稱，美國前副總統納爾遜·洛克菲勒的兒子、哈佛大學畢業的邁克爾·洛克菲勒恐怕已經遭到新幾內亞土著分食而死亡。1961年，23歲的邁克爾前往新幾內亞探險，乘坐的船發生事故，邁克爾落水。搜救人員在展開海陸空大范圍搜索后一無所獲，從此邁克爾的下落成了一個謎。直到這一年，洛克菲勒家族才終于肯接受他的死訊。

這條新聞引發了漢內斯·施密德的極大關注。既然邁克爾失蹤在森林里，他想自己可以鋌而走險，用三個月時間去那里看看，也許能找著什么新的線索。于是，漢內斯·施密德一路跋山涉水，竟然真的在印度尼西亞的西巴布亞省原始熱帶雨林部落里遭遇了食人族達尼族。

“與其說我找到他們，倒不如說他們找到了我。”

漢內斯受到達尼族人的野蠻毆打，并被關進豬圈跟豬一起生活。他始終沒有做任何反抗，“因為食人族會吃掉比他們更強壯、行動更敏捷的人，如果反抗我可能立刻不能活下去了。”這是一段艱難的時間，他甚至祈禱自己能生存下來。三個月后，終于找到了逃脫的機會，他順著河走，直到被一個傳教士發現，把他送到了澳大利亞，最后總算輾轉回到瑞士。

盡管聽者聽到這段故事都會感覺脊背發涼，但是對于漢內斯來說，這無疑是一段不可復制的經歷和體驗。

能夠在這個世界自由地行走和移動，是他熱衷的生活方式，也是他認為了解社會的最直接的手段。他稱自己的生活本身，就好像是一個演變的過程。

1946年，漢內斯出生在瑞士的山區，那是在二戰之后變化非常多的時期，漢內斯在讀書的同時，暑假還要在山區里牧羊。后來他來到大城市接受教育，開始學習電子工程專業。受經濟等各種原因的局限，他不能夠隨性地自由行走，但最后他還是選擇移民到了南非，在開普敦開始了他的新生活。

在南非開普敦大學，他一方面發現自己在藝術和攝影方面的熱情與日俱增，另一方面又不太愿意自己受技術的局限。“我覺得自己開始要走自己的路，要發現自我”，他開始在非洲生活，4年當中，他通過一邊旅行一邊工作來接觸和了解社會，并拍下許多早期的攝影作品。

“這幾年當中，因為沒有自己的工作室，沒有辦法沖照片，我就把照片底片寄到瑞士的姐姐那里，由姐姐幫我沖洗出來，所以其實有很長一段時間我自己都沒有辦法看到自己的照片是什么樣子的，有哪些地方需要改進、哪些技術需要調整都完全沒有經驗。”

4年以后，他才總算看到自己成品照片，“跟我想象得完全不一樣，我姐姐說拍得很好，但是我感到非常失望。它很小，不是我想像中那么大，又是黑白色的……”

后來開始了他的第二段“移動生活”。他對亞洲充滿了好感和好奇，于是來到了新加坡，在這里工作了2個月之后，又有了新的想法，干脆啟程到印度尼西亞去了，于是接下來，便有了上述遭遇食人族的經歷。

對自由創作的熱衷使得他后來又陸續去了很多世界的角落，包括西藏、印度、不丹、蒙古、巴厘島和蘇門答臘島這些地區。不斷行走，不斷改變的環境，對不同尋常之物的極度好奇，給了他一雙看待這個世界的敏銳的眼睛。

畫布上的牛仔

1993年，用漢內斯的話來說，時尚發現了他，他開始參與廣告品牌的拍攝，這其間最著名的，就是他塑造的萬寶路香煙廣告中牛仔的形象。

“我的工作就是要使萬寶路的視覺形象變得更新，他們也需要通過夠創造出新的視覺效果，讓這個品牌變得更加鮮活。”結果，他拍攝的萬寶路牛仔的形象甚至轟動了藝術界，現已收錄于各大美術館。

漢內斯在萬寶路香煙的牛仔的這個具有標志性的人物形象上，打上了他自身的烙印。他的興趣在于觀察小圈子、個人和封閉的群體，分析他們的社交行為特征，從而將這些群體的行為模式呈現給觀眾。牛仔是來自夢幻世界的原型人物，他充當著一個光輝的典范或者英雄，無論是在其國家本土還是全球各個角落，他均代表著對自由的向往，因此也象征著對陽剛的生活方式的渴望。漢內斯鏡頭下的牛仔，即便是在局部細節處，其標志性特征仍然能夠清晰辨別。在呈現牛仔的過程中，漢內斯也不做任何評判，他不是裁判，而是把自己當成這個群體中的一員。

萬寶路牛仔讓漢內斯在圈內名聲大噪，但是，因為一次性地賣掉了這個形象的版權，他也看到自己創造的牛仔被“盜用”、“濫用”在各個地方。

“從法律的角度來講，我確實沒有辦法去制約，因為我已經把我的版權賣出去了，而且它們常常是放在公共區域，充當一種形象的代表。從這個層面上說，我是沒有能力來追究我自己作品的版權的。”

版權的事讓他一度心里非常郁悶，但是，他的太太對他說，“一件事情，換個眼光看，其實是有它的正面意義的。”漢內斯與他的太太在新加坡相識，太太是華人，出生在臺灣，在新加坡長大讀書。漢內斯并不理解她話里的意思，他認為人們到處在使用他的作品，這件事里還有什么好的方面？

“她的意思是，拍照是再生產的過程，只有底片是原著，如果你能夠再進行其他新的再生產，你不就會重新擁有自己的原創作品了？她說很簡單，你如果把你拍出來的作品在油布上畫出來的話，那么這些畫作就又變成是你自己獨家的了。”

這是個很好的主意，但是漢內斯完全不會畫畫。在太太鼓勵下，他練習練習再練習。2005年的時候，他還畫得跟自己孩子的水平差不多，但一年比一年有進步，到了2008年，他的繪畫—這些以牛仔照片作為模板的作品，就幾乎跟他曾經拍攝的鏡頭當中的牛仔幾乎完全一樣了，非常逼真。

他的畫作謹慎挑選和搭配顏色，通過大面積使用暖色調，喚起一種近乎神圣的空間的感覺，牛仔的形象更加地被定格了。“在此之后，我又成為了在這個藝術行業里唯一一個又能講自己獨一無二的故事，又能重新創作作品的人了。”

浸在游泳池中的F1賽車

在漢內斯的家里，有房間的四壁掛滿了搖滾現場的明星照片，全是他拍攝于20世紀七八十年代。作為攝影師，他曾經隨著樂隊巡游世界，8年來一共跟拍了250個樂隊，留下了7萬多張照片，其中包括滾石樂隊的Mick Jagger、AC / DC樂隊、Bob Geldof等等。他將相同的手法—觀察者亦是參與者同樣運用到明星群體身上，他制作了類似于家庭影集的親密瞬間攝影記錄冊，為我們提供一種獨特視角去了解這個群體。

這些在昏暗舞臺背景中拍攝的 Blackstage系列照片，漢內斯用大尺寸來強化這些在舞臺上激情張揚的搖滾歌手內心的情感反應，讓他們更加閃亮耀眼，而其他的一切只是作為陪襯，環境可以憑借直覺來感知，也可以傳遞更多的訊息。照片結構多采用了20世紀七八十年代流行雜志上出現的星形結構，拼湊在一起時可以組成一張海報。而把這種海報張貼在墻上的年輕人就會被他們渴望真實的幻覺所包圍。

這幾年來，漢內斯又成為了英美本田 F1車隊成員的攝影師。F1世界老套的畫面并沒有引起他多大的興趣，他對 F1的癡迷在于擁有各自個性以及主人公狀態的人、技工和車手。如果要拍攝他們，就要遠離他們的賽車環境，盡可能地讓這些賽車手置身于一種不為公眾和 F1世界所知的環境之中。

著名時裝設計師皮爾·卡丹在靠近法國戛納的地帶擁有一套有機住宅，這是漢內斯心目中理想的拍攝地點之一。F1賽車不僅僅是一輛車，就像皮爾·卡丹的別墅不僅僅是一座房子一樣。“這棟房子有它的動脈、關節和胸脯，它就是一個活人”，皮爾·卡丹曾經這樣形容他的這套別墅。而這也正是漢內斯對 F1賽車的感受。他把F1賽車直接浸泡在游泳池里，讓運動跟時尚生活方式結合在一起。“造價昂貴的車泡在水里，但從公共角度講，我為大家創造了瞬間的瞬間。”

漢內斯剛剛接觸到英國賽車手簡森·巴頓的時候，剛進車隊的巴頓還是一個毛頭小伙，“就像個一年級新生”。巴頓長得英俊漂亮，漢內斯便把他打造得帥氣干凈，用全新的非常時尚的方式讓巴頓出現在雜志內頁里。

“人們通常看到的賽車手們都是他們在臺上獲得了勝利，進入了前三名，贏得比賽后高興得慶祝，打開香檳的形象，但是我想展現出活生生的他們，他們是著名的車手，著名的人物，而且非常帥氣有型。”

談到瞬間，有快樂的瞬間，也有悲慘的瞬間，而漢內斯最想要的一個瞬間，就是賽車在平地上能夠達到的速度極限。

鑒于漢內斯與車隊的親密關系，他們在美國猶他州博納維爾找到了一個鹽堿地帶進行了一次測試，漢內斯將 F1賽車置于其常規環境之外。測試并沒有獲得成功。那一天不巧下起了雨，鹽堿地帶變成了鹽水地帶，車速并不能夠達到最大。不過漢內斯還是得到了一張照片，賽車在空曠的鹽堿地上高速行駛，后面拖著像降落傘一般的減速傘。

一年之后，漢內斯又帶著車隊進行了第二次測試，一個新的陸地速度終于誕生：阿蘭·范·德·莫維駕駛著他的本田 F1 007賽車，時速達到397公里。

攝影能夠展現影像的有效瞬間，這同樣適用于比賽中的 F1車手。漢內斯說，這個瞬間對他來說，其實是看不見的。“當你拍照時，釋放的瞬間完全被相機的鏡頭覆蓋，攝影師只能設想釋放前后的影像。瞬間的瞬間以潛意識為導向，只有在潛意識的幫助下，根據預見，憑直覺捕捉到你要的東西。”