日光之下，眾癥橫生

曲波一邊低頭吃飯，一邊對著手機輕輕皺眉。

令他無可奈何的是微信訂閱號，吃飯的間隙，手機“布谷”一聲，又來了兩條更新推送。一篇某財經類雜志最新的觀點報道，一篇講足球起源，應景世界杯。

都是長文，曲波有些力不從心，匆匆翻完，就著信息，一頓飯囫圇吞下。

曲波在一家紙媒工作，因為崗位所需，他需要時時刻刻讓自己跟緊信息的潮流，為此訂閱了大約20多個微信公共賬號，其中包括知名財經類媒體、幾位業內知名的自媒體，吃喝玩樂亦在其中。此外，他還關注各大門戶網站推送的新聞，微博著名賬號的更新。信息囤積太多，他逐漸發現即便每篇花幾分鐘快速瀏覽，每天也要在這上面耗去大量的時間。

但他并沒有“精兵簡政”的打算。“雖然快要淹沒在日益爆炸的信息里，但只要想到這些信息待在手機里，就會覺得踏實。”

囤積信息并非孤例，曲波也并非一個人，他不過是信息時代的眾生之一。

大家都有病

世紀之交，為工作焦慮不已，幾度想要“跳樓”的朱德庸希望感同身受，創作一部反映現代都市生活中，形形色色“病人”的漫畫作品。11年后，《大家都有病》如約出版，各種“病患”林林總總，不一而足，都市眾生相以一種“病”態的方式呈現：

明明知道那么多事情堆在眼前，攤開的文件，散亂的衣櫥，或者只是一個該打的電話，一封該飛出去的郵件，想著再待一會兒，就一下下……于是，天黑了又白了，一天又過去了；

站在一個路口，兩條路線都可以到達目的地，但是在選擇上猶豫不決，總是嘀咕到底該走哪條路，即使走出幾十米后，還有可能再轉過頭來走另一條路；

只要看到有人上傳文檔、電子書或其他資料，就會不停下載。信息堆得越來越多，但也不見得會去看。

……

在中國最有名的新型社區網絡豆瓣網搜索帶有“癥”字的小組，數量竟然高達475個。拖延癥、囤積癥、信息焦慮癥、選擇障礙癥、親密關系恐懼癥、密集事物恐懼癥甚至甜點無免疫力癥……種類之多令人瞠目，越來越多奇怪的“病癥”被發現或者被命名。

有趣的是，對于網絡新人類而言，“病癥”不再是一個冷冰冰的醫學詞匯，它被網友們廣泛接納，其字面含義也在被無限放大。

名為“我們都有拖延癥”的豆瓣小組創建于2007年，如今成員已達119127人，它仿佛一個避世桃源，讓那些覺得自己“懶，沒用”的人解除掉了道德包袱，找到了更多的知己，高興地把自己歸為病人的行列。

周子琪第一次聽說“拖延癥”這個詞便是因為加入這個小組。連續經歷兩次失敗司法考試的她狠狠反省了自己：“明明有著充足的時間和精力，可最終基本都是裸考。”“拖延癥”這個新鮮名詞讓她大為激動，“我終于找到組織了！”

找到組織的她除了焦慮和無處可逃的控制，并沒有釋然多久。拖延癥反倒是愈演愈烈。

該小組的建立者高地清風認為，包括囤積癥、拖延癥在內的絕大多數病癥都不屬于心理疾病的診斷治療范疇，很多都跟整個時代的發展息息相關。正如《大家都有病》的扉頁上有句話：“是我們每個人那顆受傷的心病了？還是這整個時代病了？”如曲波的“囤積癥”，如周子琪的“拖延癥”，無數病癥的背后是這個時代所有人無法抵抗的巨大的焦慮。

“眾癥時代”之病理

過去30年是中國社會變化和科技發展最快的時期，一切都天翻地覆，朝著更快、更便捷、更互聯的方向狂飆突進，茅于軾先生在《中國人的焦慮從哪里來》一書中說：“我們進步的速度確實叫人大為驚異。30年前任何人做夢也想不到有今天這樣的局面。”

30年間，中國成為世界第二大經濟體，30年前還以胖子為榮，如今減肥正成為全民焦慮。中國似乎瞬間“暴富”，“發財”成為衡量成功的唯一標準。瘋狂的財富邏輯消解了道德、政治和倫理的意義。在一個去道德化和去政治化的社會里，人們無不感到自己已經被歷史放逐。自卑、郁悶、憤懣、焦慮如同一場瘟疫，彌漫在這個物欲時代的每一個角落。而互聯網，尤其是移動互聯的普及，更讓這種普世價值下的眾生重“癥”瘋狂彌散。

“社會節奏急劇加快，工作壓力大、緊張度高，生活節奏快正將許多人推向了心理問題或病癥的深淵。“從零幾年開始呢，感覺整個人的心態都變了。很慌，社會好像在不停變、發展，自己好像稍不注意就會被拋開。我永遠擔心自己知道得不夠多，我擔心自己不知道內馬爾，我擔心自己不知道馬佳佳，我擔心自己不知道東野圭吾……我擔心自己隨時會發現還有更多的東西自己不知道。我簡直擔心一切。”曲波道出了許多人的心聲。

因為焦慮，產生拖延癥、囤積癥、選擇障礙癥、親密關系恐懼癥等時代性心理問題或病癥并不奇怪。

這些“病癥”并非真正的疾病，它們往往是某種心理障礙，更像是信息時代所映射出來的某種精神狀態。它們出現在中國都市化進程狂飆突進以及互聯網時代碎片化、扁平化的大背景之下。譬如，一線城市的人們堵車、出國旅游、買最新發布的iPhone、把孩子送進嬰兒游泳館、早教中心……諸如此類信息通過微信、電商等媒介輻射至二三線城市，焦慮便如同瘟疫一樣散播開來，那里的人們也非常近距離地接觸到一線城市人群的感受。

從表面上看，物質文明高度發達，信息流通空前快捷，實際上人們為了競爭奔忙，承受著現實世界巨大的壓力。此時，互聯網成為了人們的另一個外掛“器官”，不斷填喂信息，在彌合人們信息焦慮的同時制造著更大的焦慮。從這個意義上講，任何一種“癥”都是人們對于自身不安全感、焦慮和恐慌的對抗與解壓，同時更是這個時代病灶的映射。

歷史學家托馬斯·卡萊爾有句盛世危言：“我們擁有的財富史無前例，我們從中所得之少也史無前例。人們正在過剩的豐裕中死去！”此話并非危言聳聽，把它放到“大家都有病”的時代來看，確實意味深長。

本欄目責任編輯： 謝子菲（zhangyisuri@163.com）