激烈空間

福州路上的一條新式里弄，這里的房子大約建于上世紀(jì)20、30年代，白墻黑瓦，有一段房子的前院甚至裝飾了翡翠琉璃瓦，甚是驚艷。有些白墻上還掛著鐵鑄的象征了“四個(gè)現(xiàn)代化”的裝飾圖案。沿著這條弄堂到底左轉(zhuǎn)，應(yīng)該便是要尋的“激烈空間”。從29號(hào)后堂穿至前門，昏暗的光線下72家房客殘留的胞漿使這曲折的小路甚不通暢，這短短幾十秒，把你對(duì)此地的種種奇想都捏碎，回到上海的擁擠現(xiàn)實(shí)里。

“激烈空間”大約是二到三個(gè)普通臥室的面積，就硬塞在這樣的市井之地。從5月開幕到現(xiàn)在的“集體主義建筑”是此地的第二個(gè)項(xiàng)目。門口，三兩藝術(shù)家在抽煙，展廳內(nèi)用鐵架燒制了大小不等的幾個(gè)方形的架子，王海川、丘兆達(dá)和石青的幾件作品就復(fù)合在這些鐵架內(nèi)。看展的人不多，展品雖已盡量簡潔，但依舊感覺到很擁擠，互相稍稍有些干擾。

丘兆達(dá)是位有建筑院校背景的參與者，他的“女工中心”是本科畢業(yè)時(shí)的建筑方案。據(jù)說這方案的初衷是為“母親”和“姐姐”設(shè)計(jì)的退休女工生活模型。方案中改造的空間來自上海的楊浦區(qū)，從近代開始，這里就一直是中國紡織行業(yè)的重鎮(zhèn)，女性則是這個(gè)職業(yè)的勞動(dòng)主體。此方案中詳細(xì)闡述了楊浦女工的歷史，包括女職工的比例、歷年的年齡分布、年齡結(jié)構(gòu)，以及她們的娛樂、交流、休閑、購物方式、信仰言論等信息的調(diào)研匯總，以文字或者符號(hào)的方式展現(xiàn)出來。最重要是，在方案里“女工中心”成為記憶的棲息地，針對(duì)不同年齡段的女工，丘兆達(dá)設(shè)計(jì)了幾種不同類型的生活版本。相比閱讀方案的枯燥，王海川的“銅元局”要感性很多。王海川是生活和工作在重慶的藝術(shù)家，也是少數(shù)沒有生活在黃桷坪（黃桷坪曾經(jīng)是四川美院的所在地，一般畢業(yè)后仍在重慶堅(jiān)持創(chuàng)作的多駐扎于此）的藝術(shù)家。他的一個(gè)工作現(xiàn)場(chǎng)就是重慶“銅元局”。通過紀(jì)錄片，可以了解到銅元局在30年代就被改造成了兵工廠，最盛時(shí)有數(shù)萬工人。十幾年前，和所有的國有企業(yè)改制一樣，經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型和錯(cuò)位，使這里轉(zhuǎn)化為激發(fā)種種矛盾的“沖突空間”。王海川最初是這段歷史的紀(jì)錄者，但慢慢地他把相機(jī)發(fā)給當(dāng)?shù)氐木用瘢顾麄冇幸鉄o意開始對(duì)原本的生活開始重新審視。紀(jì)錄片之外，兩邊墻上展示了幾組被挑選出的當(dāng)?shù)鼐用竦臄z影作品。沒有問過藝術(shù)家挑選的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這些色調(diào)柔和的照片，都是些特別平淡的生活局部，你甚至不能清晰回憶起那些人的臉。而對(duì)面的墻上，陳列了上世紀(jì)70年代上海官方出版的一些專門謳歌工人精神面貌的攝影作品，那時(shí)的工人似乎真是這個(gè)國家的主人，個(gè)個(gè)精神抖擻地參與工作。

石青是空間的東家之一，見到他時(shí)，他正在展廳底部的一面墻上，用紙蒙在一張老建筑照片上勾勒著什么。仔細(xì)看，這一組老建筑照片都同樣被蒙了紙，藝術(shù)家把違章擴(kuò)建的“浴室”、“衛(wèi)生間”、“鴿籠”那部分用黑色勾勒出來，并添上幾筆熒光綠。之前就對(duì)鐵框內(nèi)的一些廢的或疊加的空間充滿好奇，以為是裝飾。后來看到桌上對(duì)“秘密空間”的介紹，才了解那些“裝飾”算是違章建筑被隱藏?cái)D壓在整個(gè)展廳里。

問石青為何取名為激烈空間。他說，“從我們近代的進(jìn)步史來看，自身推進(jìn)的方式也主要通過主動(dòng)斷裂來完成的，除了以革命或其他激進(jìn)實(shí)踐的進(jìn)行外，這種激烈傳統(tǒng)仍然內(nèi)化于我們的文化邏輯之中，激烈空間也試圖繼承這個(gè)方式，去接納更多的生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)入，并組織和發(fā)展出相關(guān)的藝術(shù)實(shí)踐。”能感受到他希望一改當(dāng)代藝術(shù)生產(chǎn)中慣常的討論方法和策略，能夠更落地的和社會(huì)發(fā)生關(guān)系。就因?yàn)檫@樣，他們才會(huì)選擇這樣的話題、這樣的居民區(qū)，選擇在那么小的展廳內(nèi)放很多桌子和椅子（便于交流討論），選擇在展覽期間邀請(qǐng)藝術(shù)家和學(xué)者辦免費(fèi)講座……

但作為觀者，就是因?yàn)檎J(rèn)同，才會(huì)有更多不滿足：展覽如何從美學(xué)上去回應(yīng)話題面對(duì)的問題？這樣的展覽或項(xiàng)目與外部世界的拉扯是如何建立的？如果離開藝術(shù)家或者策展人對(duì)作品的闡述或過度詮釋，不同媒介拼貼或并列的作品本身如何才能夠讓觀眾進(jìn)入？當(dāng)然，把這些問題拋給別人的同時(shí)，其實(shí)也是給自己的。