人樣

我發(fā)蒙的時候，已是經(jīng)過十多年的社會主義革命，到達(dá)“文革”，鄉(xiāng)村的知識分子大多已經(jīng)風(fēng)流云散。對我們這一代革命接班人進(jìn)行教育的教師，都是就地取材，他們基本說不上有文化。學(xué)校是有的，就在我村的一座破廟里。但是，沒有教學(xué)秩序，我到小學(xué)四年級的時候， “4”都不會寫，漢語拼音也不會。

就在我們的學(xué)校差不多快要散伙的時候，來了一位老師。

從此以后，一切都不一樣了。

一

在當(dāng)時的情況下，鄉(xiāng)村小學(xué)也有很多課程開設(shè)不起來，但是，他一個人給我們開設(shè)了語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、體育、音樂、美術(shù)，所有的課程，都是正正規(guī)規(guī)的——我們從來沒有上過這么多正規(guī)的課，而他每一天每一節(jié)課都跟我們在一起。

我第一次見到那么儒雅的人。他穿著潔白的襯衣、藍(lán)色長褲和黑色皮鞋，花白的頭發(fā)向后梳著，露出寬闊的前額。他不說話的時候顯得威嚴(yán)，但他總是微笑著跟人說話。

我第一次見到字可以寫得那么好，他寫過的黑板像課文的頁面一樣，每一個字都那么標(biāo)準(zhǔn)合度——后來我了解到，他中學(xué)時期即去武漢某印刷廠打過工，在鑄字車間，缺什么字就雕刻出來；他曾經(jīng)是一位體育運動員；他啟蒙了我們的音樂，我們第一次跟著老師識譜唱歌。當(dāng)他把我們這一群穿得七零八落的粗野孩子集合起來，指揮我們合唱，我大吃一驚，因為我以前只在電影里看到過那種風(fēng)度。他在黑板上隨手就能畫出一幅好看的圖畫。后來，我才知道，我們當(dāng)時看的連環(huán)畫《馬蘭花》就是他姐姐畫的，他姐姐是人民美術(shù)出版社的畫家。當(dāng)年，為了逃避家庭，是他和同學(xué)們幫助姐姐到重慶“躲起來”，姐姐的繪畫才能被徐悲鴻賞識，收為養(yǎng)女……所有這些，他都沒有對我們講過，是我后來在幾十年的時間里，一點一點打聽拼接起來的。當(dāng)時，他跟我們又遠(yuǎn)又近，他對我們是那么親切，但他只教我們知識，從來不說半句閑話。

他跟村民基本沒有什么往來，他不屬于這個村莊，他是被命運拋進(jìn)了我們村莊的。他是那么孤獨，很久很久才有一位穿著很干凈的“地主婆”來看他。他一個人住在破廟里，周圍沒有人煙。晚上，那個山坡上應(yīng)該能聽到很遠(yuǎn)的雞鳴犬吠。山上沒有水井，他要翻過一道山梁去取水，他用盆端著水回學(xué)校，居然總是滿滿的。事實上，他平時走路就是那樣輕輕的，好像害怕踩傷地上的蟲子。

我爺爺和爸爸都說，讀書人就是他的樣子，要我跟他學(xué)做 “人樣”。

有一次，我們這些不聽話的孩子擅自下河游泳，他知道后嚇壞了。我從來沒有見他那樣生氣，我們知道為什么，因為萬一出一點什么事，別的老師可能擔(dān)待得起，而他是背不住的。他說了很多話，說得很快，他說：“我當(dāng)年暢游長江——”

我現(xiàn)在還記得，他說完這句話的時候，下巴懸著收不回去了！因為，那時誰都只知道毛主席暢游長江，而他是一個什么人，也敢“暢游長江”嗎？假使有人說出去，不知道會怎么樣?？墒?，我們每一個人都喜歡他，對他不利的話，絕對沒有人說出去。

那時，一學(xué)期的學(xué)費就三五塊錢，可是，對于一個鄉(xiāng)村家庭來說，也是不容易的，不少家庭根本拿不出。可是，我不記得他在任何情況下說過一個“錢”字。我不知道那些拖欠的學(xué)費最后是怎么了結(jié)的，只是據(jù)說我們的老師當(dāng)時是全鄉(xiāng)工資最高的人，有四十五塊之多，連鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記都不敢望其項背。

二

后來，我們上了初中，我們這一群照著“人樣”成長的孩子，幾乎成了鄉(xiāng)完全小學(xué)各方面最好的前十幾名，甚至包括調(diào)皮都是最有創(chuàng)意的。這種效應(yīng)一直放大到高中，我們村出去的幾個，在高中也是全校最好的。我是我們中學(xué)那一年兩百多名畢業(yè)生中考上大學(xué)的四個之一。

他在我們村教了十多年書，直到退休?，F(xiàn)在想起來，我是多么感激他。假如沒有他，我們村的人文環(huán)境將更加粗劣。假如沒有他，我不知道我的人生是什么樣子。而幾十年來，我一直在照著他的“人樣”做人。

他姓段，我們以前都叫他段老師，我是上了大學(xué)才知道他的名字“真如”有來歷，才知道他們家是遠(yuǎn)近聞名的“先貴族起來的人”。但我上大學(xué)以后就沒有再見過他。我經(jīng)常打聽他，我找不到他家住什么地方。直到近年，在縣城的書店，遇見一位長者，是段真如老師的哥哥，他告訴我，段老師已經(jīng)去世了。他晚年的生活很困苦，孩子們沒有念過什么書，不孝敬父母。回想起來，當(dāng)他在教我們的時候，他的孩子們正在家鄉(xiāng)作為地主崽子受歧視，他們失去了教育機會，他們家的世代書香就在這一代斷了。

（摘編自《散文》）