老淑女

電影《我在伊朗長大》是一個伊朗女孩的成長自傳，改編自伊朗女插畫家Marjane Satrapi的同名漫畫。她的畫風簡潔粗獷，故事卻豐滿細膩，哪怕在描述最恐怖的政治迫害時，也穿插著或童趣搞笑或飛揚叛逆的生活細節。

一

在對女性格外嚴苛的伊朗，Marjane還能成長為這么一個自由大膽的女插畫師，多虧她那寬容開明的豪門家庭。

她結婚時，她的父親對她的丈夫提了三個要求：

“第一，你肯定知道，在這個國家，女人的‘離婚權’是得不到保障的。只有在雙方簽結婚證明時丈夫允許她選擇，她才能獲得這個權利。我女兒必須享有這個權利。

“第二，我妻子和我是讓女兒完全自由成長的。如果她一輩子待在伊朗，她會失去生機。因此，我要求你們倆拿到文憑后到歐洲去深造。你們可以得到我的經濟資助。

“第三，只有覺得真正幸福才生活在一起。生命太短暫了，不應該茍且地活著。”

而她最特別的一個親人是她的奶奶，一個真正的老淑女。

二

在整部電影里，奶奶的臺詞并不多，卻堪稱句句經典。如果人生需要幾個錦囊的話，我愿意把老太太的幾句話放進錦囊里，伴我同行。

老太太的第一個忠告是：“一生當中，你會碰到許多混蛋，他們傷害你，是因為他們愚蠢，你不必因此回應他們的惡意，世上最糟的就是自卑和報復心理。永遠要維持自尊與誠實。”這是在十幾歲的小Marjane第一次出國前，奶奶特意陪她入睡時傳授的智慧。

這句話讓Marjane終身受益。Marjane從小見到過許多政治謊言與殺戮，包括她最親愛的叔叔也曾遭遇嚴刑拷打并被殺害，她童年時的玩伴因為參加戰爭而失去雙腿，她認識的一個少女因為參與革命被判絞刑。

即便目睹這些，Marjane并沒有因此變得黑暗與扭曲，她仍然能夠識別生活的美好之處，并熱愛生活，這與奶奶超脫的“個人主義”不無關系。奶奶的意思是，混蛋總會有，在某些階段和時刻，個人的力量也許微小，不足以與混蛋抗衡，但個人可以游離于混蛋之外，不被惡人影響，不讓他們剝奪我們內心最可貴的誠實，也絕不讓他們將自卑與粗鄙植入我們的心靈——如果你被他們影響，無論如何，你都上了他們的當，因為你被他們控制，失去了最重要的東西。在一些特殊的情況或政治的影響下，很多人一輩子都淪為創傷和仇恨的工具，從未真正地活過。

Marjane的父母應該也深受老太太的影響，他們也如此教育女兒：“生命只有一次，你有責任把它過得豐富精彩。”

老太太的第二個忠告是：“你當然有選擇，每個人都有，所有的人永遠都有選擇權。”

Marjane在上世紀90年代初回國，在街上碰到了追捕異見人士的憲兵，由于她化著很濃的妝，是厭惡“西化”的憲兵們最不喜歡的一類人，很可能就會被逮捕。她想到的唯一的脫身辦法就是假扮弱女子，于是謊稱有個男人開口辱罵她。那個無辜的男人被逮走了，Marjane覺得好玩，回家后說給奶奶聽。奶奶盯著她說：“你很卑鄙，我為你感到羞恥。”Marjane爭辯道：“你明明知道我沒有選擇的余地。”奶奶說：“所有人永遠都有選擇權。”

她要Marjane明白：你選擇了什么，就是什么，別找借口。口口聲聲說自己沒有選擇權而做出傷害他人的卑鄙之事，就是否認自己生而為人的自由意志，是不可原諒的下作之舉。

第三個忠告稍微長了一點，但很幽默、精彩：“哈，這就是你認為可怕的事？我還以為誰死掉了呢。你知道我有心臟病，還這么嚇我。你流這么多眼淚只因為你要離婚？聽好！我在55年前就離婚了，在那個年代還沒有人離婚，但我總認為獨居比和混蛋住好。沒有‘可是’，第一次婚姻是為第二次婚姻做的準備，你下次會更滿意。你傷心是因為你選錯了對象，要接受自己犯下的錯總是很難的。”

Marjane看似受西方文化熏陶，青春期就熱愛搖滾樂，卻會被自己離婚的念頭嚇得手足無措，特別是聽到女朋友說，離婚的伊朗女人都很慘，她哭得無法自已。殊不知，她的祖母先于她半個世紀就大無畏地做過這件“可怕”的事，而且一輩子都活得灑脫自在，蔑視世人愚蠢的規矩和偏見。

第四個不算忠告，只算是作為閨密附贈的貼士。“奶奶，你怎么讓胸部保持圓挺的？”“每天用冰水和熱水各敷十分鐘。”

Marjane后來在法國定居，奶奶已去世多年。在Marjane的回憶里，奶奶“每天早晨都會摘茉莉花放在胸罩里，讓它聞起來香香的。而當她解開內衣時，花瓣從胸口飄落，那真是神奇的時刻”。

這位戴著黑紗、只能把眼睛露給外界的老女人，卻是個真正的淑女。我認為“淑女”即指“美好的女人”，絕不是某些男人期望的柔弱形象與言行保守，而是像這位老太太一樣，有智慧、有勇氣、有自由意志、有生活情趣，這些，才可算得上淑女的核心標準。

人終有一老，或老而猥瑣，或老而優雅，我們總有選擇。

（摘編自財新網）