蘇格蘭人的書

羅伯特·路易斯·史蒂文森的冒險(xiǎn)與旅行廣為人知。一生客居他鄉(xiāng)，史蒂文森對于蘇格蘭的筆墨主要體現(xiàn)在歷史冒險(xiǎn)小說《誘拐》（1886年創(chuàng)作）和散文集《愛丁堡筆記》中。《誘拐》講述的是1745年蘇格蘭高地人與英格蘭喬治國王之間的戰(zhàn)爭。2005年，《誘拐》擊敗了歐文·威爾士的暢銷小說《猜火車》、穆里爾·絲帕克的經(jīng)典愛丁堡故事《瓊·布羅迪小姐的青春》等大熱圖書，被選為代表聯(lián)合國教科文組織“世界文學(xué)城市”愛丁堡的圖書。當(dāng)時(shí)，一萬本《誘拐》分發(fā)在愛丁堡的各個(gè)咖啡館、火車站甚至出租車上，意在“讓整個(gè)城市閱讀同一本書”。

《猜火車》是蘇格蘭作家歐文·威爾士1993年出版的處女小說。這部首先以同名電影風(fēng)靡全球的離經(jīng)叛道之作，以短篇小說集的結(jié)構(gòu)，敘述了四個(gè)愛丁堡近郊小鎮(zhèn)青年的底層生活：欺詐救濟(jì)金為生。生活中除了毒品，就是酒精、暴力和女人，周遭不是失業(yè)者、在社會底層掙扎的人，就是流氓、毒販子和小混混。四個(gè)一起長大的狐朋狗友，經(jīng)歷了好友死亡、患艾滋病、失戀、家人去世等一系列事件。

書中沒有道德審判，行文中大量使用夾雜了蘇格蘭方言的英語。1996年由英國導(dǎo)演丹尼·鮑伊拍成電影后，《猜火車》在全球獲得了一種cult（編者注：指某種在小圈子內(nèi)被支持者喜愛及推崇的電影，一般票房不大）地位。

時(shí)裝、食街、內(nèi)衣、自殺、免費(fèi)停車……歡迎來到本商場。兩年前，格拉斯哥作家伊萬·莫里森出版了《商場里的故事》，難以歸入門類：有虛構(gòu)段落，也有紀(jì)實(shí)文學(xué)，有分析調(diào)查，也有拼貼的敘述，因而缺乏媒體曝光，但在坊間口碑極好。《猜火車》作者歐文·威爾士贊賞這書從所謂“邊緣化”的角度去敘述，為未來講故事的方式提供了一個(gè)“令人興奮”的可能性。蘇格蘭資深書評人、前布克小說獎(jiǎng)評委斯圖亞特·凱利（Stuart Kelly）也認(rèn)為伊萬是同時(shí)代作家中最有意思的一位：“故事大部分以蘇格蘭為背景，但這個(gè)面積不大的國家里，“國際化”環(huán)境也觸手可及，真正帶有時(shí)代感的寫作呼之欲出。”

彭斯的“蘇格蘭身份”在一句“我的心啊，在高原”中表露無遺。羅伯特·彭斯從小熟悉蘇格蘭民謠和古老傳說，并曾搜集、整理民歌，主要用蘇格蘭語寫作，所作詩歌受民歌影響，通俗流暢，便于吟唱，在民間廣為流傳，被認(rèn)為是蘇格蘭的民族詩人。他被視為浪漫主義運(yùn)動的先驅(qū)，在其身后則成為自由主義和社會主義的靈感來源，也是蘇格蘭和散居在世界各地蘇格蘭人的一個(gè)文化偶像。該詩選中，不論是抒情詩《愛是朵紅紅的玫瑰》《高原瑪麗》《往昔時(shí)光》，還是歌頌反抗英國侵略的民族英雄、號召人民爭取自由的《蘇格蘭人》，都能對蘇格蘭人表達(dá)感情的習(xí)慣增加了解。

麥克白是自1040年起在位17年的蘇格蘭國王，期間與英格蘭王國持續(xù)發(fā)生沖突。這位歷史人物的故事，因?yàn)橥ど勘葋喌耐瘎　尔溈税住范鱾饔谑馈騽≈v述了勇敢的蘇格蘭將軍麥克白從三女巫處得到預(yù)言，稱他某日會成為蘇格蘭國王。出于野心和妻子的慫恿，麥克白暗殺了國王鄧肯，自立為王。在自責(zé)與幻想的折磨下，他很快墮落成為一名暴君，不得不通過持續(xù)的狠手來保護(hù)自己，打壓敵意與猜忌。大屠殺與內(nèi)戰(zhàn)使麥克白與他的夫人變得自大、瘋狂，直至兩人最后的滅亡。莎翁的劇本以蘇格蘭哲學(xué)家赫克托·波伊斯的《蘇格蘭國王麥克白》為藍(lán)本。不過在戲劇中，麥克白是謀權(quán)篡位的反面角色，而他在戰(zhàn)場上戰(zhàn)勝的鄧肯一世則成了垂垂老矣的國王。即使與歷史有出入，這部作品作為莎翁篇幅最短的悲劇，也是歷來最常搬上舞臺的戲劇。

《冰與火之歌》這套暢銷書被搬上熒幕，風(fēng)頭無雙。作者喬治R·R·馬丁今年8月到訪愛丁堡國際圖書節(jié)時(shí)，提到30多年前他第一次到蘇格蘭旅行時(shí)，聽說了發(fā)生于15世紀(jì)的“黑色晚餐”和17世紀(jì)的“格倫科大屠殺”，《冰與火》中描寫到的“紅色婚禮”正是“借用”了這些事件。該書雖然是中世紀(jì)歷史+奇幻恐怖的混搭，但當(dāng)中能看出“歷史是用血寫成的”。1692年，效忠英格蘭國王威廉三世的蘇格蘭坎貝爾部落進(jìn)犯蘇格蘭格倫科峽谷，與當(dāng)?shù)匚葱е倚峦醯柠溈颂萍{部族協(xié)議共同遵守當(dāng)時(shí)通行的待客法則。然而與麥克唐納部族有世仇的坎貝爾部落，最終在對方熱情款待之后屠殺了該家族38名成員，婦孺皆未幸免，格倫科峽谷又被稱為“哭泣谷”，現(xiàn)在那里幾乎渺無人煙。

蘇格蘭作家劉易斯·格拉西克·吉本寫的《蘇格蘭人的書》，包括三個(gè)部分：《落日之歌》《云霧山谷》《灰色的花崗巖》。敘述了20世紀(jì)初一位來自蘇格蘭東北部女子的生活。第一部《落日之歌》被蘇格蘭人廣泛視為一部經(jīng)典作品，2005年在蘇格蘭圖書信托協(xié)會主辦的一次評選中，該書被選為“蘇格蘭人最喜愛的圖書”。

大部分書評人對該書的評價(jià)著重于其地道的“蘇格蘭風(fēng)味”，比如作者通過女主人公的視角抒發(fā)對緬恩斯地區(qū)優(yōu)美風(fēng)景的贊嘆。而小說序曲對金拉第這片土地的介紹，夾雜神話傳說的敘事，突出了鄉(xiāng)土性與原始性。書中很多對人物的塑造，也與土地概念相聯(lián)系，進(jìn)而描述沖擊原始性土地的各種文明。

《威弗萊》是沃爾特·司各特寫的第一部歷史小說，1814年匿名發(fā)表，后人將此書視為“第一歷史小說”。司各特在同一時(shí)期寫的類似主題的系列作品構(gòu)成“威弗萊小說系列”。

本書以1745年前后的英格蘭和蘇格蘭歷史事件為背景。主人公是英國人愛德華·威弗萊，同情托利黨和詹姆斯黨，他在漢諾威軍隊(duì)服役，并歸鄧迪領(lǐng)導(dǎo)。威弗萊與蘇格蘭高地人接觸，思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，參與了他們的起義。起義失敗，高地人領(lǐng)袖被絞死，威弗萊最后與男爵之女露絲成婚。主人公既懷著正統(tǒng)思想，又同情起義者，在兩個(gè)陣營之間徘徊不定。

（摘自《新京報(bào)》2014年9月20日）