蘇格蘭人的書

羅伯特·路易斯·史蒂文森的冒險與旅行廣為人知。一生客居他鄉，史蒂文森對于蘇格蘭的筆墨主要體現在歷史冒險小說《誘拐》（1886年創作）和散文集《愛丁堡筆記》中。《誘拐》講述的是1745年蘇格蘭高地人與英格蘭喬治國王之間的戰爭。2005年，《誘拐》擊敗了歐文·威爾士的暢銷小說《猜火車》、穆里爾·絲帕克的經典愛丁堡故事《瓊·布羅迪小姐的青春》等大熱圖書，被選為代表聯合國教科文組織“世界文學城市”愛丁堡的圖書。當時，一萬本《誘拐》分發在愛丁堡的各個咖啡館、火車站甚至出租車上，意在“讓整個城市閱讀同一本書”。

《猜火車》是蘇格蘭作家歐文·威爾士1993年出版的處女小說。這部首先以同名電影風靡全球的離經叛道之作，以短篇小說集的結構，敘述了四個愛丁堡近郊小鎮青年的底層生活：欺詐救濟金為生。生活中除了毒品，就是酒精、暴力和女人，周遭不是失業者、在社會底層掙扎的人，就是流氓、毒販子和小混混。四個一起長大的狐朋狗友，經歷了好友死亡、患艾滋病、失戀、家人去世等一系列事件。

書中沒有道德審判，行文中大量使用夾雜了蘇格蘭方言的英語。1996年由英國導演丹尼·鮑伊拍成電影后，《猜火車》在全球獲得了一種cult（編者注：指某種在小圈子內被支持者喜愛及推崇的電影，一般票房不大）地位。

時裝、食街、內衣、自殺、免費停車……歡迎來到本商場。兩年前，格拉斯哥作家伊萬·莫里森出版了《商場里的故事》，難以歸入門類：有虛構段落，也有紀實文學，有分析調查，也有拼貼的敘述，因而缺乏媒體曝光，但在坊間口碑極好。《猜火車》作者歐文·威爾士贊賞這書從所謂“邊緣化”的角度去敘述，為未來講故事的方式提供了一個“令人興奮”的可能性。蘇格蘭資深書評人、前布克小說獎評委斯圖亞特·凱利（Stuart Kelly）也認為伊萬是同時代作家中最有意思的一位：“故事大部分以蘇格蘭為背景，但這個面積不大的國家里，“國際化”環境也觸手可及，真正帶有時代感的寫作呼之欲出。”

彭斯的“蘇格蘭身份”在一句“我的心啊，在高原”中表露無遺。羅伯特·彭斯從小熟悉蘇格蘭民謠和古老傳說，并曾搜集、整理民歌，主要用蘇格蘭語寫作，所作詩歌受民歌影響，通俗流暢，便于吟唱，在民間廣為流傳，被認為是蘇格蘭的民族詩人。他被視為浪漫主義運動的先驅，在其身后則成為自由主義和社會主義的靈感來源，也是蘇格蘭和散居在世界各地蘇格蘭人的一個文化偶像。該詩選中，不論是抒情詩《愛是朵紅紅的玫瑰》《高原瑪麗》《往昔時光》，還是歌頌反抗英國侵略的民族英雄、號召人民爭取自由的《蘇格蘭人》，都能對蘇格蘭人表達感情的習慣增加了解。

麥克白是自1040年起在位17年的蘇格蘭國王，期間與英格蘭王國持續發生沖突。這位歷史人物的故事，因為威廉·莎士比亞的同名悲劇《麥克白》而流傳于世。戲劇講述了勇敢的蘇格蘭將軍麥克白從三女巫處得到預言，稱他某日會成為蘇格蘭國王。出于野心和妻子的慫恿，麥克白暗殺了國王鄧肯，自立為王。在自責與幻想的折磨下，他很快墮落成為一名暴君，不得不通過持續的狠手來保護自己，打壓敵意與猜忌。大屠殺與內戰使麥克白與他的夫人變得自大、瘋狂，直至兩人最后的滅亡。莎翁的劇本以蘇格蘭哲學家赫克托·波伊斯的《蘇格蘭國王麥克白》為藍本。不過在戲劇中，麥克白是謀權篡位的反面角色，而他在戰場上戰勝的鄧肯一世則成了垂垂老矣的國王。即使與歷史有出入，這部作品作為莎翁篇幅最短的悲劇，也是歷來最常搬上舞臺的戲劇。

《冰與火之歌》這套暢銷書被搬上熒幕，風頭無雙。作者喬治R·R·馬丁今年8月到訪愛丁堡國際圖書節時，提到30多年前他第一次到蘇格蘭旅行時，聽說了發生于15世紀的“黑色晚餐”和17世紀的“格倫科大屠殺”，《冰與火》中描寫到的“紅色婚禮”正是“借用”了這些事件。該書雖然是中世紀歷史+奇幻恐怖的混搭，但當中能看出“歷史是用血寫成的”。1692年，效忠英格蘭國王威廉三世的蘇格蘭坎貝爾部落進犯蘇格蘭格倫科峽谷，與當地未效忠新王的麥克唐納部族協議共同遵守當時通行的待客法則。然而與麥克唐納部族有世仇的坎貝爾部落，最終在對方熱情款待之后屠殺了該家族38名成員，婦孺皆未幸免，格倫科峽谷又被稱為“哭泣谷”，現在那里幾乎渺無人煙。

蘇格蘭作家劉易斯·格拉西克·吉本寫的《蘇格蘭人的書》，包括三個部分：《落日之歌》《云霧山谷》《灰色的花崗巖》。敘述了20世紀初一位來自蘇格蘭東北部女子的生活。第一部《落日之歌》被蘇格蘭人廣泛視為一部經典作品，2005年在蘇格蘭圖書信托協會主辦的一次評選中，該書被選為“蘇格蘭人最喜愛的圖書”。

大部分書評人對該書的評價著重于其地道的“蘇格蘭風味”，比如作者通過女主人公的視角抒發對緬恩斯地區優美風景的贊嘆。而小說序曲對金拉第這片土地的介紹，夾雜神話傳說的敘事，突出了鄉土性與原始性。書中很多對人物的塑造，也與土地概念相聯系，進而描述沖擊原始性土地的各種文明。

《威弗萊》是沃爾特·司各特寫的第一部歷史小說，1814年匿名發表，后人將此書視為“第一歷史小說”。司各特在同一時期寫的類似主題的系列作品構成“威弗萊小說系列”。

本書以1745年前后的英格蘭和蘇格蘭歷史事件為背景。主人公是英國人愛德華·威弗萊，同情托利黨和詹姆斯黨，他在漢諾威軍隊服役，并歸鄧迪領導。威弗萊與蘇格蘭高地人接觸，思想發生轉變，參與了他們的起義。起義失敗，高地人領袖被絞死，威弗萊最后與男爵之女露絲成婚。主人公既懷著正統思想，又同情起義者，在兩個陣營之間徘徊不定。

（摘自《新京報》2014年9月20日）