門(mén)羅，做文學(xué)的“傻瓜”

2013年10月10日晚19點(diǎn)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布的時(shí)間，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，在此之前，愛(ài)麗絲·門(mén)羅這個(gè)名字還比較小眾；此后，她跟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殿堂里的其他大師一樣，走進(jìn)大多數(shù)中國(guó)讀者的視野。

寫(xiě)小說(shuō)的家庭主婦

說(shuō)愛(ài)麗絲·門(mén)羅（下文稱(chēng)門(mén)羅）是天才少女，一點(diǎn)也不為過(guò)。她出生于1931年8月10日，母親在一所只有4間教室的小學(xué)任校長(zhǎng)，父親喜歡狩獵，也喜歡寫(xiě)作，去世后還有人幫他出版過(guò)一本書(shū)。可以說(shuō)門(mén)羅繼承了父親的創(chuàng)作基因。

孩提時(shí)代，門(mén)羅居住的社區(qū)里小鎮(zhèn)文化的氛圍濃郁，這也讓日后的門(mén)羅養(yǎng)成了收斂而克制的氣質(zhì)。十幾歲時(shí)，門(mén)羅就開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，19歲發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《影子的維度》，從此開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作的生涯。大學(xué)里，門(mén)羅堅(jiān)持不懈地寫(xiě)作，始終有一種時(shí)不我待的緊迫感，她知道自己只能上兩年大學(xué)，因?yàn)樗猾@得了兩年的獎(jiǎng)學(xué)金。

門(mén)羅20歲與第一任丈夫詹姆斯·門(mén)羅結(jié)婚。婚后頭幾年，勤奮這個(gè)詞已經(jīng)不足以概括那段時(shí)間的門(mén)羅，她一邊寫(xiě)小說(shuō)，一邊帶孩子，一邊做家務(wù)。除了創(chuàng)作，她和丈夫還在不列顛哥倫比亞省的維多利亞市經(jīng)營(yíng)著一間書(shū)店——門(mén)羅書(shū)坊。她常常在深夜1點(diǎn)睡覺(jué)，早上6點(diǎn)起床。

她一直記得，在一個(gè)星期日，書(shū)店不開(kāi)門(mén)，她整個(gè)下午把自己關(guān)在里面，寫(xiě)了短篇小說(shuō)《少女和女人的生活》。寫(xiě)完文章，門(mén)羅坐在空無(wú)一人的書(shū)店里，看著周?chē)奈膶W(xué)名著，對(duì)自己說(shuō)：“你真是個(gè)大傻瓜！”有時(shí)候她想，這樣下去會(huì)得心臟病，會(huì)死掉的，太累了。隨后她又安慰自己，即便死掉，也留下了這么多文字，值！

門(mén)羅的文學(xué)之路，就這么義無(wú)反顧地走著，獨(dú)自品味著文學(xué)與生活結(jié)合的艱難與快樂(lè)。門(mén)羅后來(lái)說(shuō)：“這真是一場(chǎng)絕望的賽跑。”

正是在那段艱苦時(shí)光中，她遇到了伯樂(lè)——加拿大廣播公司文學(xué)節(jié)目的制作人羅伯特·韋佛。他在節(jié)目中對(duì)這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕作者大加推介，門(mén)羅的作品才被越來(lái)越多的讀者認(rèn)識(shí)。

少女時(shí)期就開(kāi)始寫(xiě)作的門(mén)羅，到36歲時(shí)終于出版了第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子舞》。這本作品，她整整寫(xiě)了20年，一經(jīng)出版便于1968年獲得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)總督獎(jiǎng)。

1977年，46歲的門(mén)羅在《紐約客》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)。通過(guò)《紐約客》，她從北美大陸走向世界，陸續(xù)在《巴黎評(píng)論》《大西洋月刊》等主流刊物上發(fā)表作品。在這之后，她就像走上了獲獎(jiǎng)的傳送帶，一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而來(lái)——1978年的《你以為你是誰(shuí)》和1986年的《愛(ài)的進(jìn)程》讓她兩次再獲總督獎(jiǎng)，2009年獲得布克國(guó)際獎(jiǎng)。

小說(shuō)像一幢房子

門(mén)羅有一個(gè)男性味十足的稱(chēng)謂：“當(dāng)代的契訶夫”或是“加拿大的契訶夫”。除了因?yàn)樗远唐≌f(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)外，她的寫(xiě)作風(fēng)格也神似契訶夫——這位偉大的俄羅斯作家。她喜歡寫(xiě)愛(ài)情或工作的失意，具有超強(qiáng)的心理洞察力，情節(jié)慢慢展開(kāi)，直至讓讀者抵達(dá)最后頓悟的時(shí)刻。在西方文學(xué)界，短篇小說(shuō)的地位無(wú)法與長(zhǎng)篇小說(shuō)抗衡，而門(mén)羅自己說(shuō)之所以選擇了短篇，僅僅是因?yàn)樵?0歲以前，她要養(yǎng)育孩子，寫(xiě)短篇小說(shuō)是比較好的選擇。門(mén)羅作品的主題多是女性的愛(ài)與恨、友誼、婚姻、性、追求、背叛等，通過(guò)日常生活的事件探索人與人之間的關(guān)系。一種頹廢的情緒，對(duì)小鎮(zhèn)生活的不甘，對(duì)女性傳統(tǒng)定義的反叛，是門(mén)羅講得最多的故事類(lèi)型。她筆下的人物并不復(fù)雜，仿佛都生活在我們身邊，不經(jīng)意間就會(huì)在商店或?qū)W校里撞到，但小說(shuō)的內(nèi)涵卻不輸給大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

當(dāng)今很多大作家都是門(mén)羅的“粉絲”，美國(guó)作家弗蘭岑稱(chēng)她是“北美最優(yōu)秀的小說(shuō)家”；而英國(guó)作家A.S.拜厄特更是不吝惜譽(yù)美之詞，稱(chēng)她為“當(dāng)今世界最偉大的短篇小說(shuō)家”。門(mén)羅用自己的才華證明了短篇小說(shuō)是一門(mén)藝術(shù)。

門(mén)羅的小說(shuō)并不特別重視講故事，更多是利用時(shí)空轉(zhuǎn)換，將記憶和現(xiàn)實(shí)生活打碎重新組合。這種寫(xiě)作風(fēng)格，還是用她自己的話來(lái)表述更準(zhǔn)確，她曾經(jīng)在一篇散文中寫(xiě)道：“小說(shuō)不像是一條路，更像是一幢房子。你走進(jìn)去，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看房間和走廊的銜接，然后看著窗外，看看從這個(gè)角度看，外面的世界有什么變化。”

渥太華的“門(mén)羅之地”

門(mén)羅之所以能在自己的作品中把女性的愛(ài)與恨寫(xiě)得那樣好，或許正是因?yàn)樗约阂灿兄欢尾粚こ５母星榻?jīng)歷。

18歲時(shí)，門(mén)羅很迷戀大學(xué)里大她7歲的一位學(xué)長(zhǎng)杰拉爾德·福萊姆林。他是個(gè)二戰(zhàn)退伍老兵，經(jīng)常喝醉，但很有“文藝范兒”。為了接近福萊姆林，門(mén)羅把自己的小說(shuō)給他，請(qǐng)他幫忙投稿，認(rèn)為這樣就可以名正言順地與他交流，讓他愛(ài)上自己。沒(méi)想到，福萊姆林只是幫她轉(zhuǎn)交了稿子，對(duì)于姑娘的心思毫無(wú)所知。

門(mén)羅嫁給詹姆斯·門(mén)羅后，發(fā)表的小說(shuō)多起來(lái)，福萊姆林還給她寫(xiě)過(guò)一封信，門(mén)羅回憶道：“他沒(méi)有贊美我的美麗，而是稱(chēng)贊了我的小說(shuō)。不過(guò)這是我的第一封讀者來(lái)信，我覺(jué)得很高興。”

多年以后，福萊姆林在電臺(tái)上聽(tīng)到了門(mén)羅的名字和她的小說(shuō)，他們終于相愛(ài)了。門(mén)羅很快結(jié)束第一段婚姻，把書(shū)店留給前夫，離開(kāi)了維多利亞市。她對(duì)福萊姆林唯一的要求是，仍然要在名字中保留前夫的姓，福萊姆林答應(yīng)了。

再婚后，門(mén)羅在渥太華南部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)定居下來(lái)。正是在這里，她寫(xiě)作了一系列屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)的短篇小說(shuō)。這些短篇小說(shuō)的背景都設(shè)置在這一帶，于是這里有了“門(mén)羅之地”的別稱(chēng)，就像是托爾金（英國(guó)作家，代表作《魔戒》）作品中的中土世界，或者福克納（美國(guó)作家，代表作《喧嘩與騷動(dòng)》）作品中的約克納帕塔法郡。這里是門(mén)羅獨(dú)有的世界，毗鄰五大湖的這片美麗土地因她的小說(shuō)而飄蕩著文學(xué)的氣息。

2006年，創(chuàng)作完《石頭城堡的風(fēng)景》后，門(mén)羅宣布擱筆，不再搞創(chuàng)作。可是，退休計(jì)劃卻堵不住文思泉涌，2009年她出版了《太多的幸福》，2012年又出版了《親愛(ài)的生活》。文學(xué)沒(méi)有辜負(fù)門(mén)羅，如今，82歲的她摘下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，成為加拿大第一個(gè)被授予這一獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，也是首位以短篇小說(shuō)為主要成就的諾獎(jiǎng)得主。

（張甫卿摘自《環(huán)球人物》）