“爸爸其實(shí)很愛(ài)我”?這句話(huà)要表達(dá)什么?剛看到小茹這本書(shū)的名字時(shí),覺(jué)得一時(shí)有些摸不著頭腦,那分明是一段話(huà)的結(jié)論,或許前面應(yīng)該是“爸爸愛(ài)我嗎?”——“爸爸不愛(ài)我吧!”——“哦,爸爸其實(shí)還是愛(ài)我的。”讀完這本書(shū),發(fā)現(xiàn)這真是一個(gè)女孩和父親由疑惑、渴求到最后和解的故事。我不由得想起了自己的父親,他愛(ài)我嗎?毫無(wú)疑問(wèn),他應(yīng)該是愛(ài)我的,但是這愛(ài),其實(shí)也讓我惶惑了很久。
和“山”做朋友?
想到每次給父親發(fā)短信,都會(huì)簡(jiǎn)單地只交待些事情。比如:“發(fā)出去了”“收到了”“知道了”……直到有一天,父親對(duì)我說(shuō):“每次收到你的短信,都很想給你回一個(gè)‘你是誰(shuí)啊?’”我才意識(shí)到,在短信前面加上“爸爸”兩個(gè)字,對(duì)他的意義有多重要。
我相信,我是愛(ài)父親的,但我也不得不承認(rèn),我對(duì)他同時(shí)也是抗拒的,兒時(shí)記憶中幾次毒打都是來(lái)源于他。那種恐懼已沁入骨髓,他在我心目中就如同一座高山,一座讓你永遠(yuǎn)攀登不上而心生絕望的高山。可是,有一天,我發(fā)現(xiàn)自己真的可以獨(dú)立掌控自己的生活時(shí),這座山突然對(duì)我說(shuō):希望和我做朋友。哦,天哪!我雖然表面上附和著,心里卻覺(jué)得這是一個(gè)多么好笑的笑話(huà)啊,如同一個(gè)馬戲團(tuán)的馴獸員,有一天拍著被自己馴服的小狗說(shuō):其實(shí),我們是朋友。
我想,我和父親永遠(yuǎn)也成為不了朋友,在我和他獨(dú)處的時(shí)候,我都在絞盡腦汁想些話(huà)題和他交流,目的就是不至于冷場(chǎng)。我在心里一遍遍告訴自己,放輕松,聊聊家常就好。但我不知道他是否能從我的面部表情中看出端倪,就如同我也能感受到他的窘迫。我能真切地感受到他想彌補(bǔ)些什么,還有他身上那種來(lái)自于開(kāi)始衰老的無(wú)力感。就像現(xiàn)在我每次給家里打電話(huà),如果是父親接的,我總是隨口敷衍幾句天氣什么的,就讓他把電話(huà)轉(zhuǎn)給母親。更多的時(shí)候,他不在家,我打電話(huà)都是母親接的,談話(huà)中幾乎從不提及父親。有一次,母親告訴我,父親問(wèn)她,我打電話(huà)的時(shí)候有沒(méi)有提到過(guò)他。
我一直以為只有我的父子關(guān)系會(huì)如此糟糕,直到長(zhǎng)大和身邊的人聊起父親,發(fā)現(xiàn)都有一段段故事,都在疑惑于父親的愛(ài),都在訴說(shuō)父親當(dāng)年的暴力或者冷暴力,又都唏噓曾經(jīng)心目中頂天立地似乎永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的父親現(xiàn)在卻一天天變得衰老、軟弱。
相比于母愛(ài)的直白描述,父愛(ài)卻復(fù)雜得多,春風(fēng)拂面,暴雨傾盆,都可以是他對(duì)待子女的方式,他可以在我們的夢(mèng)中以惡魔的面目出現(xiàn)。可就算這樣,在我們內(nèi)心深處,取得一點(diǎn)點(diǎn)小的榮耀的時(shí)候,還是第一時(shí)間希望看到他的肯定,他的稱(chēng)許。
愛(ài)可以有另一種方式
多想走近父親,去閱讀這本沉重、豐富的書(shū)籍啊,很幸運(yùn)有了小茹的這本《爸爸其實(shí)很愛(ài)我》。雖然這是本講述一個(gè)女孩和父親的關(guān)系的書(shū),我作為一個(gè)男人,讀起來(lái)卻沒(méi)有絲毫隔閡。我看著小茹和爸爸之間的種種,總是不經(jīng)意回想自己和父親的種種。事件不同,情緒相通。那個(gè)無(wú)助的小女孩,又多像曾經(jīng)躲在家中床下哭泣的5歲男孩。書(shū)中,小茹沒(méi)有指責(zé),沒(méi)有炫耀,沒(méi)有故作沉痛,只是在忠實(shí)紀(jì)錄,還原過(guò)往。我看到了一個(gè)真實(shí)的父親,他自私,他脾氣暴臊,他優(yōu)柔寡斷,他一次次用語(yǔ)言傷害著童年的小茹,但同時(shí)他又善良、心地柔軟、對(duì)工作盡職、對(duì)家庭盡心。
是的,就像上面說(shuō)的,閱讀的時(shí)候,我總是將自己代入進(jìn)去,不,不是代入,而是對(duì)比,我眼前總是閃過(guò)我自己的父親,總是蹦出:天哪,這不是我爸爸嗎?對(duì),對(duì),我爸也是這樣的。
小茹在追問(wèn),爸爸是否愛(ài)自己。其實(shí),我作為一個(gè)獨(dú)生子,在周?chē)腥搜壑校业母赣H無(wú)疑是那么愛(ài)我,然而只有我自己知道,我的內(nèi)心一直在不確定中,我不確定我父親是否真的愛(ài)我,因?yàn)閻?ài)不是應(yīng)當(dāng)一直溫暖、無(wú)私甚至帶點(diǎn)自我犧牲、苦難意味的嗎?可父親如果真的愛(ài),為什么呈現(xiàn)的不是這種方式呢?
小茹的追問(wèn)、探尋,仿佛也是在帶領(lǐng)我去追問(wèn)、探尋一樣。當(dāng)最后,小茹終于明白,爸爸的愛(ài)也許是另一種方式,也許是帶有自己的種種缺點(diǎn),但爸爸真的一直愛(ài)著自己的孩子。讀到這里,我長(zhǎng)舒一口氣,既為了小茹得到了自己的答案,也為自己獲得了某種心理補(bǔ)償。
相比小茹直到陰陽(yáng)相隔、今生緣盡才得以追尋到真相,我要幸運(yùn)得多,至少,我知道1000公里外,我的父親,這個(gè)正在走向衰老的男人一直在用他的方式在愛(ài)著我,在改變著自己,在努力適應(yīng)我的成長(zhǎng)、變化。
圣經(jīng)上說(shuō):父親吃了顆酸葡萄,兒子酸掉了牙。父親對(duì)我們的影響,是延續(xù)終生的,他的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)的舉動(dòng),都足以讓我們感動(dòng)甚至受寵若驚,同樣,他的一絲絲冷漠也會(huì)讓我們自信心全失。也許是社會(huì)對(duì)男人傳統(tǒng)的要求,讓父親們不太擅長(zhǎng)表達(dá)自己的愛(ài),或者表達(dá)的方式過(guò)于簡(jiǎn)單、直接。但我還是想說(shuō),如果愛(ài)自己的孩子,就表現(xiàn)出來(lái)吧,你不知道你的孩子有多渴望你的擁抱、鼓勵(lì)、溫暖。
有愛(ài),就勇敢。
(摘編自光明網(wǎng))