我只想為你做飯吃

抵達西雅圖的第一天，主要任務就是購買做中式飯菜所需的工具和原材料。

很快，我們在海邊PUBLIC MARKET（公眾集市）旁的店里買了大號的不粘鍋和最小號的電飯煲，還有橄欖油之類的零碎東西。巧婦難為無米之炊，沒有米，算什么中國餐？買米，就得去China Town（中國城）。陰天的西雅圖，下午不到5點就差不多天黑了。等我們搭乘公交抵達China Town時，除了那個寫著“中華門”的牌樓流光溢彩，放眼看去遠沒有電影里唐人街的生猛帶勁，一派人影寂寥的樣子。

Licht指著牌樓邊的那家小餐館：“媽媽，那就是我跟你說過的臺灣菜館。”記得有一次周末和他通電話，他說和同學在China Town的一家臺灣餐館吃飯，這家的一種煎餅叫“蚵仔煎”很好吃，他吃上癮了。好吧，我們決定在這家臺灣餐館解決第一天的晚餐，我安慰自己：誰讓我們還沒有買到大米呢！

推門走進這家名為“老古臺菜”的小餐館，一股熟悉的臭豆腐氣息撲面而來，這家特色菜竟然是臭豆腐，呼吸間令人親切感倍增。餐館簡陋，一面墻上掛著五幅暗色的小屏風，梅蘭竹菊蓮，六張窄方臺配著深咖色已經磨出內膽的沙發，大約真有些年頭了。

有一桌客人，中年的男女，是我聽得懂的中國話——賬目的進出，生意的往來，偶爾說說電視里直播的橄欖球賽。因為有一隊估計是華盛頓州的，整個西雅圖街頭一整天看上去都精神抖擻，不少人穿著球隊的球衣在街上身援。

老板娘把有點兒破舊的上了膠皮的紅色菜單遞過來，我翻看了一下，沒有特別的想法，遞給Licht，他熟門熟路的樣子，點了“火車便當”和“蚵仔煎”，推薦臺灣著名的“肉燥飯”打斷我的猶豫不決。

從來吃飯習慣面對面坐著的他，進門就提議：“媽媽，我們坐在一邊吧。”于是，穿得厚實的我們坐在了一米多點兒長的沙發上，胳膊擠著胳膊，格外得溫馨。這兩天，我們擁抱、牽手、挎著胳膊，擠著坐在一起，像一對失散多年的母子一樣相互膩粘在一起。仿佛又回到了十年前，他還年紀小，成天跟在我身邊，胳膊吊在我的胳膊上。而這樣的時刻一去不復返，唯有飛過千山萬水才能重溫那短暫如流星的親昵時光。

“肉燥飯”上來，干巴巴的樣子，估計廚師就是將一塊五花肉切成丁狀，油鍋里過一下，配點罐裝辣蘿卜和甜酸菜就這么端出來了。不是肉糜，沒有紅蔥酥和香菇丁，也沒有蒜末味、八角味和黑椒味。好吧，Licht正盯著我，期待一個評價，我舀了一勺帶油汁的米飯，米飯也是溫的并不熱乎，吃一口，使勁露出笑容：“不錯哦，蠻好吃的。”他滿意地笑了，接過他的“火車便當”。一大塊10公分見方的豬扒鋪在碗里，把其它內容全部遮蔽了。其實，隱藏的部分和我碗里的大同小異。

看著Licht吃得津津有味，我無端心疼起來。那肉丁不酥不爛，嚼在嘴里渣渣的，于是，我盡量避免在勺子里出現那些可疑的肉粒，只挑浸了油汁的米飯吃。因為稱贊實在是違心，且不知從何說起。于是，干脆噤聲。

孩子很敏感，他切一小塊兒豬扒讓我嘗嘗。雖然我堅持說：“味道不錯哦。”他還是輕輕嘆息了一聲：“媽媽，你知道嗎？對于我們這些天天吃美式食物的人來說，我和臺灣大陸的同學一起來這里，覺得能吃到這樣的飯菜已經好滿足了。學校的飯堂里一般是米飯配煎洋芋，外加一勺咖喱醬，沒有蔬菜，吃一串葡萄算補充維生素了。”說完，他繼續埋頭吃飯啃豬扒。

我停下勺子，看著臉龐消瘦的孩子，只覺得眼淚也要掉下來：“吃完飯我們趕緊去買米，你愛吃的菜，我們都買上，媽媽做給你吃。”“嗯，沒事的媽媽，你來了就好。”他拍拍我的手。這時，他喜歡的“蚵仔煎”以略顯夸張的模樣登上了餐桌——一個煎得圓圓的帶點透明感的餅子，上面糊了一層顏色艷麗的橙色酸辣醬。

我只要嘗一小塊兒。Licht用刀費勁地切著，那有點黏糊帶韌勁的東西掛著金黃的醬汁落在我的盤里，吃一口，是糯米的香與黏，還有醬料的甜與辣，一個小小的蠔仔從糯米餅里分離出來——我笑了：“原來就是廣東那款家常菜蠔仔烙的變身呀。”

“哦，是糯米，我怎么一直沒有吃出來呢？”Licht感嘆。他又從“蚵仔煎”的下面扒拉出幾根茼蒿味的青菜，撥到我的碟子里：“今天沒有青菜，你把這些吃了吧。”不多久，他用完了那份“火車便當”，我們就這個名稱研究了半天，是因為它塊頭大要用火車之名才鎮得住，還是因為它方便帶上火車在旅途中吃呢？沒有答案。有時候，沒有答案就是最佳答案吧。

更令我震驚的是，我那一份剩下的一點點油汪汪的米飯和一堆生硬的肉粒，Licht竟然要打包，還順帶要打上那剩一點邊角料的“蚵仔煎”。看著我疑惑的臉色，他鎮定地告訴我：“在美國，是允許一樣食物吃兩天的，就是說可以剩一頓再吃。”

我從未反對過打包，可這碗里的都沒型沒狀沒多少了呀，再說等會兒還要去超市買米買醬油什么的，還得去搭乘公交車呀。老板娘已經把打包的紙盒拿來，迅速打包。Licht拎著打包的塑料袋，心安理得準備起身：“媽媽，明天中午我們就不用做飯了，就把這剩飯剩菜熱了吃完就好，別浪費了。”

感覺自己的眼淚就在眼眶里等著往下掉了，趕緊的忍住：“嗯，好吧。”我想著上午買了牛肉和幾樣蔬菜冷藏在公寓的冰箱里了，決定明天開始一定要好好地給他做飯吃。他也許不知道，他的媽媽千里迢迢飛過16小時的時差，來到這個電影里浪漫的城市，就只是想為他做飯吃。

我發現，隨著這個孩子一天天地長大，我的人生愿望也越來越單純，常常就是：一天里，能讓他吃一頓媽媽做的飯菜，把盤子里的飯菜吃得干干凈凈，并輕輕感嘆一聲：真好吃呀。其實，我也清楚，這個愿望，會隨著他的成長，他的羽翼豐滿，他的遠走高飛，變得越來越奢侈。

真的，飛過廣闊無際的太平洋，我沒有什么宏大的計劃，不為觀光不為獵奇不為增添一點異域風情的談資，只是簡單的，想為你做飯吃。

這一刻，這個愿望，是如此的強烈。Licht你知道嗎，因為你，我特別喜歡悉達多的那句話：一切有情，依食而居。