來自雪山與父母的呼喚

【摘要】畢淑敏的中篇小說《昆侖殤》來源于自己想要介紹世人所不熟悉、不了解的昆侖山風景和故事以及想讓自己父母驚喜的愿望。小說主要述寫了一次高原拉練，這次拉練本身就是文革中的荒誕思想在軍隊的一個復制品，象征著脫離實際、盲目服從、狂熱追求的文革思想在部隊的蔓延；昆侖山是父愛與母愛的雙重象征；文章結尾處的新兵則是不屈精神延續的象征。

【關鍵詞】昆侖山父母愿望象征

于而立之年自軍醫步入文壇的畢淑敏，以其處女作中篇小說《昆侖殤》一舉拿下第四屆昆侖文學獎。在被愛情充斥著的當今文壇中，這部軍旅題材的小說可謂是獨樹一幟。

《昆侖殤》述寫了中國軍人們在海拔五千公尺以上的高原永凍地帶的一次拉練。海拔五千公尺，在如此高的地域內本呼吸就顯出乏力態勢，何況在拉練過程中還穿插著急行軍、夜間緊急集合、翻雪山、穿越無人區等極端殘酷的命令，在這場與惡劣環境、與自己的搏斗中，一個個鮮活的生命不服輸地永遠倒下去了。但同時，一批新鮮的血液又義無反顧地灌輸了進來。

軍旅題材，對于讀者而言確也是不陌生的。自當代以來，軍旅題材早已獨當一面，但如畢淑敏這樣，寫昆侖山，寫藏北高原的作品也委實不多見。畢淑敏的這篇處女作是她在35歲時寫作的，此前她的職業一直是軍醫，讓一個醫術很好又頗有人緣的女大夫在過了而立之年的沉穩日子選擇棄醫從文似乎很不可思議，但于畢淑敏，原因簡單而莊重——為了雪山的莊嚴和父母的希望。作為一個在藏北高原當了十幾年的兵，畢淑敏算是將自己最寶貴的青年時代留在了冰川與雪嶺之間。在這片神圣的土地上，她體會到了我們所永遠也體會不到甚至是想象不到的艱苦：背負著武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區；在萬古不化的寒冰上鋪一張雨布席地而眠……或許這些我們還可以偶爾在電視節目中看到，但是，這種行軍過程中的辛酸與血淚卻遠比我們的想象要深刻入骨：夜中的輾轉反側不能安眠；黎明醒來后雙膝凝固般的疼痛以及攀越雪山時生不如死的絕望……這些或許是我們永遠都不會體會到的苦楚。小說中多處寫到的雪山上的細節都是畢淑敏的親身經歷：甘蜜蜜攀越雪山時心理的求死欲望與生理上求生本能的強烈斗爭，使她想“裝作失手跌下山崖”但“手和腳都不服從指揮，反而更牢靠地攀緊了巖石”；肖玉蓮在無人區拉住馬尾巴向前進；甘蜜蜜包中的那幾顆小小的水果糖……這座雪山上的每一寸雪、每一陣風都自豪地述說著自己的與眾不同，這里的一切都不可以用常理來思索。而就是它，承載了太多作者的血與淚，經過時間的洗禮，它們在作者心中固執地呼喚著作者將其呈現出來。而另一方面，據畢淑敏自己講：她從小就很乖。在阿里當兵時，一次偶然機會使她的作品見報，這個小小的成功使父母很高興，做為一個很乖的孩子是愿意看到父母快樂的。因此，歸京后在父親的點撥與期盼的眼神下，畢淑敏毅然決定一試寫作。于是，在雪山的召喚、父母的期盼中，《昆侖殤》應運而生，用畢淑敏自己的話講：“我想用我的筆，告訴世人一些風景和故事。我想讓我的父母驚喜?！?/p>

這部小說所述寫的是“二十世紀七十年代第一個冬天”里發生的事，當時中國大地上各個角落都在如火如荼地進行著一場空前的革命，狂熱的激情在每個人的心中不可抑止地燃燒著。這場拉練原是可以避免的、報告上的那些死傷人數原不必如此震撼人心、那些年輕鮮活的生命在某種意義上講是不應該也不需要有如此慘烈的下場?？墒?，當時的環境釀成了這一切。如果說軍人以服從為天職，那么當時環境下的軍人則是無條件服從，哪怕那些命令并不實事求是。軍區“四會”中的“會做群眾工作”這條，對于人跡罕至的昆侖山而言是完全可以忽略不計的，但這次高原拉練卻因為缺少這一項而始終未見登報；在拉練過程中沖鋒時，一號要求一律輕裝：摘下皮手套，用解放軍鞋換下毛皮鞋。許多士兵因此手腳被嚴重凍傷。這條在極端殘酷環境里下的命令可以說是比環境更殘忍，正如后來鄭偉良所指出的“是否就應得出結論：打仗時鞋穿得越少越好，穿毛皮鞋就得打敗仗？！為了追求形似過去，在拉練中，有的戰士犧牲了，有的戰士殘廢了。拼命驅趕戰士們投入認為的苦難之中，絕非治軍的上策”；一號下達穿越無人區的命令時軍隊已經受到了嚴重的創傷，并且，他所做的這個決定主要是因為這是“無人區”，它是“全部的希望所在，孤注一擲才可能得到巨大成功”。顯然，一號是根據當時的狂熱的時代環境而做出了種種決定，而并非根據軍隊自身情況，這種嚴重與事實相背離的決策注定將人推向了一個極為嚴峻的考驗中。諸如此類與實際相背離的情況比比皆是，而置身其中的軍人們也仍舊躍躍欲試，不論他們的最終目的是什么，在這過程中他們確也是狂熱地緊隨部隊的步伐蹣跚地前進著。這次拉練實際是文革中荒誕思想在軍隊的一個復制品，它本身就象征著文革的燎原之勢。背離實際、盲目服從、狂熱追求，這些在軍隊中也悄然彌漫開。昆侖山在文中是一個貫穿始終的意象，它在文中是慈愛的母親與嚴厲的父親的一個組合象征體，滲透著家一般的歸屬感。它將榮譽、光輝給予了這支軍隊中的每一個人，同時又不斷地打磨著他們的意志。對于這朝夕相處的父母，一號不愿走，金喜蹦不愿走，甘蜜蜜也不愿走……這支軍隊在這扎下了根，甘愿在這里奉獻自己，這里有種家的指歸，使人毅然留步。小說末尾出現的那一列年輕的士兵都與拉練中的死者有著千絲萬縷的聯系，他們在親人長眠的地方繼續親人留下的事業，這本身就是不屈精神的象征。在精神上他們是死者的一次涅槃重生。作為延續，頑強不屈的一個個故事必將在這高寒凍土之上繼續下去。

畢淑敏用一個軍旅題材的中篇小說反映了一個特定年代發生的驚心動魄的拉練。其中有呻吟、有傷殘、也有死亡，但在昆侖山上綿延不絕的是頑強不屈的精神、是前仆后繼的勇氣與對昆侖山矢志不渝的熱愛。畢淑敏用《昆侖殤》，用故事中充滿象征意味的拉練、昆侖山、新兵完成了她的告訴他人昆侖山風景、故事和讓父母驚喜的愿望。

【參考文獻】

[1]畢淑敏《大雁落腳的地方》，中國婦女出版社，1999年版。

[2]王蒙《<畢淑敏作品精選>序》，《畢淑敏作品精選》，中國三峽出版社，1995年版。

[3]柴福善《文學的白衣天使》，《柴福善散文精選》（上），民族出版社，2004年版。