向陽河

哥哥出走的那刻，父親的身影猛地罩在門前，狠狠地撂下一句：“滾！永遠別回來。張家沒你這樣的逆子！”門砰地關上，撞擊聲回蕩在屋內，鼓蕩著我不安的心。父親轉過身來，那憤怒的眼神直盯過來，讓我倒吸一口冷氣。“看見沒有？別學你哥那副混樣，有好路不走，偏偏要走死路！”我木訥地點點頭，父親捂住心口，劇烈地喘著粗氣，胡子隨著臉的抽搐不斷顫動著。

“爸，你沒事吧？”

他毫不理會地推開我，向臥室走去。我從背后看去，第一次發現父親顯得那么蒼老。他踉蹌地跨過散落在光潔瓷磚上的玻璃渣，那張枯黃的照片躺在其中，上面的女人打量著他的背影，視線仿佛穿透一切，投射在某處不存在的地方。

后來有一天，我在電視上又看到哥哥。他提著氧氣箱向鏡頭微笑，臉上不改桀驁的神色。在他背后，“向陽河”載人飛船聳立在淡藍的天幕中，如同一個緘默的巨人，將渺小的哥哥與發射臺外的世界隔絕開來。

不可思議，也理所當然，他要去火星。

在那個寧靜的夜晚，哥哥突然沖進沙堆，一腳把剛堆好的沙人給踢散了。在飛揚的黃沙中，我看見他得意的臉。“在這兒堆沙子有什么意思，我們去看星星！”

咳嗽還沒有停止，手就被哥哥拉著，翻過院墻一路飛奔。等到我快跑不動的時候，哥哥終于停下來，指著前面一個不大的建筑。它如同倒置的蛋殼，靜靜佇立在夜色中，遠遠看去透著一份神秘的氣息。

“這是哪兒？”“里面有些鏡子。像你平時看的那些星星，只能看到點點，”哥哥不顧喘氣，興奮地唧唧喳喳著，“但用那鏡子，能看到星星長什么樣子！”

“你怎么知道？”

“我偷偷鉆進去看過！”哥哥壓低聲音說，“晚上這時候，人比白天的更多，咱們更好混進去。”

我明白了他的意思，連忙搖頭，“哥哥，我們還是回去吧，那些鏡子還是讓爸爸給咱們買吧。”

“哼，軟蛋，白跑這么遠喊你。”哥哥鑿了下我的腦袋，“真活該玩一輩子泥巴。你回去看老爹買不買。”

拗不過哥哥，我只能抓著他的手，匯入緩慢流動的人群中。后面已經沒什么人了，我緊貼在前面的一對夫婦身后，隨著檢票口越來越近，心越跳越快。在我縮著身子要摸進檢票口的時候，一只手搭在了肩膀上，“喂，1米5以上的全票。”

前面的夫婦詫異地看著我們，“這不是我們的小孩。”

額前一陣冷汗，我幾乎要站立不住了。檢票叔叔的臉兇巴巴的，“你們的家長呢？怎么放你們亂跑？”

“我……我家長……他們……”

“他們是我的朋友。今天我喊他們過來的。”

一個穿著白色棉毛衫的女孩站在身后。她一頭清爽的碎發，臉上架著小小的眼鏡，一副小學究的樣子，可卻并不顯得呆板。她走過來，向我們揮揮手，“你們來得真早啊。”我看看哥哥，哥哥看看我，我們在哪里見過她嗎？

他的臉柔和下來，躬下身摸摸那女孩的頭，“云云，今天不在學校上晚自習嗎？”

“嗯，學校今天放假。”女孩認真地點點頭，“叔叔，他們等了好久了，能讓一起進去嗎？”

走到拐角處，我和哥哥終于松了一口氣，正要感謝救星，她突然回過身，“你們想逃票，是不是？”

我和哥哥頓時噎住了，哥哥急忙說：“你……你才逃票呢！”

“還裝？我之前就看到你趁叔叔不注意混了進來。”女孩微微向后一跳，神情很快由嗔怒變為好奇，她情緒變化真快，就像一個轉不準的魔方。

“你們是不是很窮？買不起票？”她瞪大眼睛凝視著我們，那清澈的目光滿含善意。

“我們家……”哥哥不知為什么按住我，“是啊，我們家很窮。”

“那，你們也很喜歡這個地方？也喜歡看星星？”

“我啊，”哥哥半張了張嘴，指指我，“我就是想帶我弟來看看，喜歡倒說不上。”

女孩的目光第一次投向我，不知為什么，我的臉有些紅。

“你弟弟？好可愛啊！”突然她伸出手，摸了摸我頭，“既然買不起票，那我就免費帶你們參觀參觀。”

我的臉更紅了。真是的，明明比我也大不了多少。

里面設施雖然有些簡陋，但我們看到了好多從來沒看過的東西。她一路講解著，我開始佩服起這個叫云云的女孩，不禁問：“你從哪兒知道這么多東西？”

“我爸爸啊，他管這里。”云云的聲音多了幾分驕傲，怪不得這里的工作人員好像都認識她。

“你有這么個爸爸，還真是幸運呢。”突然間哥哥冒出這么一句。我尷尬地看著哥哥，云云困惑地歪過腦袋，“幸運？”

“沒什么。”哥哥搖搖頭。

她終于帶我們到“鏡子”了，那些東西的形狀都很奇怪。她跳到一個鏡子前說：“你們今晚特意過來，是不是來看火星的？”

火星？似乎聽過，但是不知道是什么星星。女孩轉過身，調試起那個細長的圓筒，瞇著眼看了會，滿意地點點頭，“你們來看吧。”

他們都說這個小東西能看到星星，真的嗎？我把眼睛湊上去。

哇……眼前的情景無法用語言形容。

聽到我的叫聲，哥哥忙搶過去看，女孩笑盈盈地說：“你們趕上的可是好時候，今天正好是沖日，一整天都可以看到最亮的火星。”

“那個白色的點是什么？”哥哥回過頭問女孩。我搶回望遠鏡看，果然之前沒注意到，那就像濺在草莓上的一點奶油。

“是極冠。”云云將手背到身后，挺起身子解說著。哥哥將手支在那個叫望遠鏡的東西上，臉微微仰起。他以前聽老師上課都是垂著腦袋，心不在焉，甚至在下面做小動作，從未看他像現在這么認真過。“那里很偏僻，很冷，就和地球上的南北兩極一樣。”

“老師，我有問題。”我舉手打斷她的話，哥哥不耐煩地瞄了我一眼，“火星也有南極北極，那上面是不是也有很多冰塊和河流？”

“不，沒有。”云云搖搖頭，“火星還沒有發現水，只有冰。”

“有冰不就有水嗎？”

“不是，大多都是二氧化碳。”她的聲音弱下去，感覺像要哭的樣子，“而且因為天太冷，就算有水也被凍成冰啦。”

“不！火星上是有水的，只是不在表面？暫時還沒有人發現它而已。”

我們回過頭。一位穿著工作服、瘦得像蘆葦桿的中年人站在云云身后。他彎下腰，抱起云云，向我們露出笑容。

“你們兩個都是云云的朋友吧？”

云云瞪了我們一眼，我們趕忙點頭。

“老師都打電話來了。不過既然帶同學來，我就不怪你半途開溜了。”叔叔刮刮云云的鼻子，轉過臉對我們說，“云云不怎么跟同學相處，你們要多跟她玩啊。”

“叔叔，就是你開這家店的嗎？”

“店？”云云爸爸愣了一下，撲哧一笑，“是啊，我開的這家店，只是這里不賣什么商品。”

“那賣什么？”

叔叔扶了下眼鏡，神秘地說：“賣一種很飄的、摸不著的東西。叫理想，或者叫信仰。”

我們似懂非懂，只得回到前面的問題，“叔叔，你為什么確定上面有水？”

“科學這種事，不能確定。我只是相信它的存在。”叔叔嘆息一聲，“許多人也曾相信，也找過，但挫折讓他們放棄了。”

哥哥若有所思地想了會，握著拳頭說：“那叔叔你也去找吧，一定能找到的。”

“我這年紀，上火星估計是沒希望嘍。”他微笑著摸摸哥哥的頭，“說不準，去火星上找水的，以后就是你們這些孩子呢！”

我開心地笑著，突然全身血液凝固了：樓梯口處站著一個人。

父親發福的身體撐著一件黑色風衣，在這個潔白的大廳里，他就像一尊黑色的巨像，每走一步都讓人心戰。終于，他來到我們面前，凌厲地盯著我們，微微抬起手。我害怕地往哥哥身后縮了縮。哥哥挺直胸膛，毫不畏懼地迎向他的目光。

可是父親的手改變了方向，伸向了那個叔叔。

“犬子給你們添麻煩了，真不好意思。”他的聲音冷冰冰的，一如往常。

“哪里的話，他們是小孩的同學，應該的。”叔叔爽朗地笑道，“能讓這些孩子接受科學知識，更喜歡上星空，也是我建這個天文館的目的。”

父親背過手，朝四周看了看。

“鎮上也有這種地方，不錯。”他話鋒一轉，“可我不覺得孩子有多大收益，畢竟人還是活在地上。不腳踏實地是不行的。”

笑容依然掛在叔叔臉上，可有那么一刻，我從他鏡片后瞇起的眼睛里，看到一絲輕蔑的目光，“人是活在地上，可如果不仰望星空站起來行走，還只是掛在樹上的猴子。”

“呵呵，有意思，以后可以看看。”父親拉住我們的手，轉過身去，“有空的話，到寒舍坐坐。”父親這么說著，語調卻沒有半點歡迎的意思。

我們不得不離開天文館。當林肯車門關上的那刻，我看見那女孩站在門口，踮著腳尖，用力地向我們揮手告別。

父親像一幅畫，處在我們之外的世界。他總是不茍言笑，臉上的皺紋如枯樹紋路般生硬。他精力充沛，永遠處在飛向各地的航程之中。打開電視，我們會在頻道里看到他的身影。要么是記者采訪，要么是某國際商務論壇。父親并不高大，可身上散發著不怒自威的氣息。我時不時模仿著父親的舉止姿態，希望能成為像他一樣強大的人。可不管是電視上的父親，還是生活中的父親，離我都是那么遙遠。

最近是個例外，這段時間，他難得帶我們回故鄉。當然了，這也意味著壓抑的開始。

父親看都不看一眼，就把哥哥的鞋子摔到外面，咚的一聲錘在我心上。“我不會再說第二遍，以后再這么亂擺鞋子，你就給我一直光著腳。”

父親躺在沙發上，他呼吸的聲音很重，似乎喝了酒。哥哥抿著嘴也不回話。屋內烏云密布。每當這時，我總想悄悄縮到自己的屋里，可是緊繃的氣氛讓我邁不開步，更何況，父親已經掃了我一眼。

“你自己溜出去也就算了，還帶上你弟弟。”父親解開領帶，甩在一邊，“我以前跟你們怎么說的？乖乖待在家里，我給你們買的玩具還不夠嗎？”

哥哥嘀咕：“我們不是玩具。”

“你說什么？再說一遍？”父親呵斥道。

哥哥捏緊了外套下擺，臉轉向一邊。父親的臉陰沉下來，“每次跟你說話都是這副態度，把臉轉過來。”哥哥不情愿地正對父親。父親揚起眉毛。“什么破天文館，以后少去跟這些窮人孩子玩。你也不看看他們的檔次。”

“什么窮孩子，富孩子，人哪里是拿錢分的。你難道不是從這窮地方出來的？”

“我是從這出來的，但為什么我現在住洋房，那些親戚還住瓦房？人要學會往上看。”父親語重心長地說，“李董的兒子，怎么不跟他多玩玩？還有王書記的女兒，學習成績好又有氣質，人家還在學生會做干事。多跟這種同學相處，對你將來是很有幫助的。”

哥哥冷哼一聲，臉上的不屑就是瞎子都能看到，“人家這么好，你干脆把他們領回家吧。這么多廢話。”

父親狠狠拍了下沙發，臉漲成紫紅色，“你以為我想養你這個不爭氣的兒子！”

哥哥還要開口，我顫抖地拉住他的袖子，“哥，別跟爸吵了——”他踩了我一腳，罵道：“抖個屁，沒骨氣的東西。”爸爸呵斥道：“把氣撒在弟弟頭上，算什么男子漢！看來你是閑不住了，明天就跟我回去。”

哥哥不服氣地走回臥室，在臥室前他停頓了一下，“說個事。”“說。”“回去我要一個望遠鏡。”

“一分錢沒有。”

門砰地關上。父親扭過頭深深嘆氣，手握得指節發白。過了會，他從沙發起身，撥了撥鋼琴上的地球儀。這大概是唯一能看到跟天文有關的東西，“瞬兒，過來。”我忐忑地來到父親跟前。父親把手搭在我肩上，掌中含著重壓。

“別學你哥哥，成天不知道想什么。”他停住飛速旋轉的球體，“地球很大，可在成功者面前它是很渺小的，可以完全掌控。那些不切實際的星星，有什么意義？”

猶豫了很久，我小聲問：“爸爸，你經常說成功，可成功究竟是什么呢？”

本以為他能立刻給我一個答復，然而父親卻沉吟半晌，“成功……就是指絕大多數人覺得你成功，就像我，沒有人會說我張實失敗。”

我撓撓腦袋，“那么，成功的意思就是別人的成功嗎？”

窗口透來的星光照在父親眸子里，他微微皺眉，眼下的魚尾紋更深了。他抬頭看了看夜空，又看看我。

“這是絕大多數人的想法，社會只要求一種。”父親摸了摸我的腦袋，神色肅然，“所以要做絕大多數人，明白嗎？”

一陣如海豚般高昂綿長的尖叫：“騙人！”

幾年后，我們又碰面了。

“你以前說你家窮，騙人！”她指著我家喊道，這是最豪華地段的一套別墅，金燦燦的圍欄后是無垠的草地。上面有幾輛除草車來回穿梭。在噴水器營造的水霧后，一座連綿的城堡若隱若現，屋宇連天，莊嚴氣派，無不顯現主人的奢華。當然了，這只是父親名下眾多房產之一，還不是最大的。

我們乘電梯去了頂屋，那是我和哥哥的大本營。一路上，云云看著兩邊的壁畫和古董，眼睛都看直了。她嘰嘰喳喳地問這問那，一刻也不停。“這都這樣了，那下面這個還不讓你昏過去？”哥哥笑著按動按鈕，屋頂緩緩向兩邊開啟，露出淡紫色的天空。

“我真要昏了。”云云跳到窗口看著下方，又看看屋頂，“這地方看星星太好了！”

不愧是天文館館長的女兒，哥哥一拍腦袋，“我忘了件事。”他從衣櫥里搬出一架望遠鏡，放在屋頂下方。它在夕陽下閃爍著光澤。回來之后，我們常拿它觀測火星，不管看多少次，那份震撼和悸動都沒有變。

“真漂亮，應該比我們館里的要貴多了吧。”她繞著望遠鏡看了又看，摸了又摸，“看得好清楚！你爸對你真好。”

“他？他才不會給我們買這種東西呢，”哥哥冷哼一聲，“他現在要看到望遠鏡，準丟出去。我自己偷偷攢錢買的。”

云姐懷疑地看著哥哥，“這么有錢還用攢錢？你就裝吧。”

我替哥哥解釋：“爸爸說怕我們變成紈绔子弟，對我們用錢嚴格控制。”

“別提那守財奴了。”哥哥躺在床上，看著猩紅色的地毯，目光渙散，“有錢人其實一點不自由。如果你也有這么多錢，你能選擇做什么呢？吃喝等死？”

沒有一秒鐘猶豫，云姐說：“把我爸的天文館開得更大啊，讓更多人愿意看星星。”

這理所當然是云姐的邏輯了。不知道為何哥哥笑得那么開心。

“這就叫傻？那還沒完呢，我還有更傻的。”云姐咬著下唇，像賭氣似的盯著哥哥。“我想造一艘大飛船，飛到火星上，看看上面有沒有水！有水，就有生命，就有跟我們一樣的人！”不知道為什么，云姐的神色有些失落。“天文館的事還沒解決呢。”

“怎么了？”哥哥一個激靈，“天文館出什么事了？”

“爸爸說帶我來首都玩，但我知道天文館是向銀行借貸的，可現在效益不是太好。”云姐的聲音輕下去，“他大概是來這尋求投資的，可誰知道找得到找不到。”

哥哥眉頭舒展開來，“這樣啊，看看我家能不能幫上。”

云姐感謝地說：“你家有錢，但天文館需要投很多錢。”哥哥湊到云旁邊耳語幾句。

“你爸是那個實地公司的。”她的嘴微張，回過頭看看哥哥。眼前這個不修邊幅的孩子竟是世界首富之子。除了我之外，任何人都是難以置信的吧？

“看什么？我臉上又沒長錢。”哥哥擺擺手，“不過天文館的事就包在我身上。你就想著火星的事吧。”

“還有我呢？”我不甘示弱地搶話。“真麻煩啊。三人行必有燈泡。”哥哥無可奈何地說，“算了，帶上你。”

云姐并不買賬，撅起嘴，“你們別自說自話了，吹牛誰不會。”

“誰跟你吹牛啊。”哥哥舉起右手宣誓道，“我張恒從來說話都算數，要不，我就把火星水的命名權交給你。你想個名字吧。”

云姐閉上眼，臉上帶著仿佛還沒睡醒的朦朧。微風拂動著她的頭發，像托起另一團蓬松的云。在余輝的掩映下，她認真的表情特別好看，我看著有些晃神。

“那就叫它向陽河吧。”

“向陽河？”

云姐點點頭，“對啊，向著太陽的河流，溫暖又亮堂。這樣，火星就不會那么沒有生氣了。我喜歡這種感覺。”

“好，那確定了。”哥哥跳上床，叉起腰，“現在我宣布，‘向陽河’計劃正式實施！”

我們躲在門后，緊張地注視著董事長室內的情況。這么多年，王叔叔顯得更瘦了，他盯著光潔的瓷磚，鏡片后的目光不見當初的底氣。

“我對你有印象，是那個開天文館的吧。”父親只是匆匆掃了一眼，又埋頭批閱文件，“你現在認的我是誰了嗎？”

“小地方的人，以前沒見過世面，還見怪了。”叔叔的聲音有些局促。

“一般像你這樣的企業，能面見我的條件都達不到。不過，我孩子愿意幫你牽線，我也不為難。”父親將鋼筆叉進筆帽里，將手交叉立起來，“可商人總要回報的，贊助你們天文館，對實地有什么益處呢？”

叔叔斷斷續續說明，手在膝蓋上搓揉著。

“不好意思，實地只關注實際的利益。”爸爸舉起手打斷，“這些話，以前你就大概說過吧，可如果星空真是這么好，為什么仰望星空的人類，會找猴子要錢呢？”

叔叔的臉繃不住了，站起身。

“等一下，”父親拿過筆，隨手簽了一張支票，扔在桌上，“你愛拿就拿去吧，算我個人的見面禮。”

叔叔不再看他得意的笑容，拂袖而去。

叔叔走的時候，我拽住他的褲子，囁嚅著：“對不起，叔叔。”

“這怎么能怪你們呢？”叔叔彎下腰，摸摸我們的頭，他笑得很勉強，“謝謝你們幫忙了。你爸爸有自己的考慮。”

“那叔叔，天文館怎么辦呢？”

“政府部門和企業都找過了，沒談攏。天文館也不是不能維持，只是要縮減場館和人手了。”我們幾個頭抬得更低了，云云像是要哭出來。

“你們別難過，人得不到才會痛苦。”叔叔嘆了口氣，“我選擇開天文館，且開到現在，也許不夠幸運，但也不會更壞了。”

他們向我們告別。在深秋的空氣中，王叔叔的身影顯得那么落寞。哥哥突然向前跑幾步，將手握成筒狀，對著他們背影大聲喊：“我會幫你們找到水的。火星上！”

云云回過頭，眼中閃現一抹亮色。我胸膛里被什么力量狠狠擰了一下。這本是我們一起的約定，可她的目光沒有一點投向我。仿佛地鐵攢動的人流中，只有哥哥一個人。

從“奧德賽”探明火星到現在，已經過了幾十年的時候，雖然期間計劃不斷，甚至還發射過載人飛船，但都只能算蜻蜓點水，資金及漫長反哺周期問題一直被詬病。隨著人口衰退，以及利用中子材料在地幔建造居住群之后，曾經火熱的探索計劃逐步淡出。

還有少數人沒有放棄這片瑪爾斯的沃土，包括哥哥。即便在父親強壓之下，他還是堅持選擇宇航工程專業，而不是父親期望的金融。這可把父親氣壞了，可面對誓死不從的哥哥，只能達成協議，就當這是個業余愛好，回頭還是要繼承家業的。哥哥勉強答應了。雖然這樣，那段時間誰敢在公司提起“大公子”的事，被老總聽到了準沒好果子吃。

矛盾終于還是在哥哥畢業的時候爆發了，哥哥說不會進公司，他要去火星實現自己的理想。

“你多大了？還理想？”爸爸青筋暴跳，“都是那什么天文館帶壞的你，現在還有什么人搞航天？新聞上都說火星沒有水了，你瞎忙活什么？”

“不是沒有水，只是沒有發現液態水，但冰層早就獲得確認了。”

“我不懂你那一套。”父親擺擺手，“你要選航天專業，我沒讓你讀嗎？難道還要一直這么不務正業下去？”

哥哥毫不示弱，“什么叫正業？天天談生意，談錢就是正業？”

父親氣得火冒三丈，“沒錢能養你到這么大？你還能讀什么航天？你哪能住這么大的房子？”

哥哥抱胸冷哼道：“你以為這房子很大么，我覺得小得可憐。”

“這哪里小了？”父親愕然地張開手，像要把整個世界囊入懷中，“仔細想想吧，以后什么都是你的。你可以花錢在金字塔旁建地基，也可以把屋頂修到埃菲爾鐵塔上。如果你不嫌冷的話，在珠穆朗瑪峰上吹一輩子風都沒問題。跟我把公司接著，你愛在哪花在哪花。”

“我不喜歡就是不喜歡。不是還有張瞬嗎，你可以讓他接班啊。”哥哥將手指向我。

“你做哥哥的要承擔起責任。張瞬年紀這么小，能獨當一面嗎？”父親氣得在屋中直轉圈，“今天把話說明白。你要再一意孤行，我們就徹底斷絕關系！”

陽光無聲地照耀對峙的父子像兩塊堅硬的磐石。哥哥瞇起眼，“當年對著媽媽，你也是這么說的嗎？”

一聲響亮的巴掌，時間停滯了。

哥哥捂住臉，用奇怪的眼神盯著臉色發紫的父親，那神色沒有憤怒，像是超脫一切的平靜。他轉過身，緩緩走出屋子。

我敲了敲門，一聲，兩聲，沒回應。正欲走開，門卻猛地打開了。哥哥的臉出現在我面前，他頭發和胡子糾結在一起，神情迷茫，眼中布滿血絲。我嚇了一跳。這沒幾個月，都快不認識他了。

“虧你能找到這么隱藏的地方，我找你都快走斷腿了。”

哥哥欠身讓我進去，剛進門我就感覺踢到什么。地上全是易拉罐和雜物，還有些未干的漬跡。我環顧四周，這里陰暗狹小，一件像樣的家具沒有，旮旯里一張缺角的沙發，仿佛是從垃圾堆里拾來的。沙發上一臺筆記本屏幕閃爍著，在這樣的環境下顯得很突兀。

“你就睡這地方？真跟狗窩一樣。”哥撓撓腦袋，不置可否，他借了點錢出去，過了會，只聽見一個女人的爭吵聲，回來時他猛地摔上了門。

“就幾個月沒交房租，老太婆嘮叨了半天。”哥哥從褲子掏出一包皺巴巴的南京，對我伸伸下巴。“煙最近抽得有點快。”我厭惡地搖搖頭。父親從不抽煙，也嚴令禁止我們接觸煙。哥哥看看我沒說話，自顧自地點上。看msn的小窗口隱在桌面下，我緩和氣氛地開玩笑：“現在還有工夫跟洋妞聊天。”

哥哥吐出一口煙，沒好氣地將堆在前面的網線撥開，“什么洋妞，最近聯系了很多地方，國內的國外的，人員計劃都置辦得差不多了，就差資金。我以為最靠譜的一美國同學，他爸是個對航天感興趣的銀行家，還做過AIA會員。然而你知道他怎么說的？“你竟然對這種上個世紀的事感興趣。”他把網線捆成團，狠狠綁在沙發上。

“這幫資本家、經驗主義的老頑固，”哥哥的語氣半譏諷半苦澀，“他這種人，跟老爹，還有航天局那幫官僚挺適合待一起，可以組成個飯桶俱樂部。”

“哥，你能別這么說父親嗎？”我吞吞吐吐地說。哥哥斜視了我一眼，“你是來給老爹當說客的吧？”

“要這樣，來的是他的保鏢了。你知道爸不是那種來軟的人。”我有些生氣，“我是擔心你，而且云姐找你好久了，你一直沒打電話給她。”

哥攤開手，“好吧，謝謝你們關心。但是第一，我死也不會回家看那張臭臉，第二，這件事沒見眉目，我也不會去見她。”

聽著他決絕的口吻，看著粗陋的環境，我有些難過，“你現在都這樣了，連房租都交不起，還死抱著火星不放嗎？”

哥哥嘆息一聲，“你不明白它對我的意義。”

“哥，聽我一句，回去吧，跟爸和好。只是為了跟云姐的約定，你沒必要自己背這么多。”

“答應一個人，然后什么都不能帶給她？”哥哥打斷我的話，“做老總又怎么樣：被困在實地的棺材里，成天面對著文件和酒宴，活在虎視眈眈的商業對手中。直到有一天，突然發現過了宇航員的最好年紀，我就能躺在輪椅上，看著火星后悔？”

他起身走到窗口前，拉開窗戶。

“這小屋子，陰暗得看不到陽光，可在別墅里就能看到嗎？一個人心大了，再大的房子也很小，”他望著天空，用力將煙頭扔出去，煙在空中悠然劃過一道弧線。“沒有污染的星空，才能照進真正的陽光，我要帶著云的夢想活在那里。”

回頭想來，那是我血液第一次那么沸騰，沖破了長久的束縛和畏懼。似乎整個人生，也就那么一次。我挺直身體，“哥，我幫你吧。”

他回頭看了我一眼，甩甩手。“乖孩子還是算了。”

“別小瞧我。”我握起拳頭，大聲喊道，“你以前不是說，我們倆一起實現云姐的愿望嗎？”

哥哥又重新看了我一遍，愣愣的，像看一個完全不認識的人。

“瞧，我都忘了，你也是向陽河的一成員啊。”終于他捂住肚子，哈哈笑起來，“不過，我不喜歡感覺自己在被人幫。”他伸出手來，“既然都是商人的兒子，我們來做個交易。”

“那好吧。”我緊緊握住他的手，“我剛想好交易條件。”

“向陽河”計劃上馬。

這項航天計劃首次由政府和民間資本合作，官方的存在，無疑給勢微的航天市場注入強心劑，吸引了大量公司加盟。其中一家名為“向陽河”的公司牢占主導，獲得后續運輸火箭的競標勝利。但這家公司的相關訊息始終是一個迷。

這已是十多年后的事了。父親暫時修養，再鐵打的人也有不堪重負的一天。我從金融專業畢業回到了公司，替父親臨時打點公司。有時行走在格子間，看著淹沒在斜陽中的高樓塔尖，思緒會飄回那個約定的傍晚。此刻哥哥正在文昌中心進行太空訓練，而云兒留在老家。無論是那個傍晚，還是那些人，都離自己越來越遠了。

那天早晨，我去父親房間，猶豫著是否告訴他哥哥走的事，卻發現父親早已起床，著好行裝。我才想起來，今天是媽媽的忌日。她走得太早，我們沒有多少印象，父親卻記得深切。

外面下著小雨。我們在車上，看著“向陽河”升天的現場重播。屏幕中細長的白線，割開了蔚藍的天空，也分開了我們的最后聯系。父親手杖支著下巴，默不作聲。臨了，我聽到他嘟噥一句：“逆子。”然后關掉電視，不再說什么。

在翠竹環繞中，母親的碑躲在不起眼的地方。我望著被雨模糊的景色，心中不知道什么感覺。父親將花放在墓前，靜靜地凝視了很久。

“她喜歡這樣，沒有人注意。”父親輕輕撫摸著墓碑，“墓也要最普通的，這樣她才能安心。”

有關母親的事父親只字不提，時間長了我們也不再提起。只有小時候她抱我柔軟的觸感，還有淡淡香氣殘留在腦海中。其他都模糊了。

“爸，”我猶豫了一會，問道，“媽媽是個怎么樣的人？”

“她……”他嘴角動了動，最后卻只是搖搖頭。

“回去吧。”父親從傘下伸出手，抬起頭，“我不懂，這里的水不夠嗎？”

“看得到嗎？”

聲音回蕩在“大本營”中，格外明晰，像哥哥就待在身邊一樣，實際上我們已相隔數千萬公里。

在短暫的延遲后，畫面跳躍出來，我首先看到哥哥的臉，面罩上映出零頻接收器的屏幕。

“這設備確實不錯。”哥哥夸贊道。這是我專程請德國專家研制的通訊系統。它克服了距離平方的基本難題，保持原有信號強度。當然了，地球上只有我一人有這樣的特權，家里父親也不知道。

“對了，以后有時間，你能不能喊云云過來，我想見見她。她大概也擔心我。”

有那么一刻，我內心掙扎了一下，但還是掩飾了過去，“當然了，這也算交易條件。不過我可不是專程來看你的老臉，給我看火星。”

哥哥移動界面，雖然已經通過望遠鏡看了無數次，但依然不如實景來得震撼：這是一片白與磚紅交織的世界，白是二氧化碳雪花，紅是下方飽含氧化鐵的地面。哥哥一邊向前走著，一邊向我展示。他腳步有些僵硬，顯然宇航服不是那么靈活。“小時候我們經常光著腳跑。”哥哥指著前方遍布的礫石，“在火星上可不能這么跑了，腳得跑爛。”我開懷一笑，哥哥調整到廣角界面，外沿的地面由紅白過渡到淡青色，與天邊交際處，環繞著皚皚雪山，它們像是緘默的白頭老人，透出億萬年的滄桑和厚重。

“這是在冰原，有空我給你看看奧林匹斯山。看完了，你就知道地球上什么山都是小石子。”

“你這個導游真不錯。”我回味著剛才的景色，“光看這一小段，我就不用在地球上旅游了。”

“謝謝夸獎。”畫面轉向橙紅色的天空，“這兒顯現不了。但如果你用望遠鏡，能看到像鳥兒一般飛過的衛星。”

預定好的計劃，是采用地質雷達衛星與核磁共振共同作業的方式。通過衛星向地面發射電磁波，結合核磁共振信息，更精準地對地下流體進行反演識別。他的話讓我想起正題，“現在怎么樣了，你們找到水的痕跡嗎？”

“沒有，但信息已初步搜集齊全，計算機正在模擬該地區的含水層模型。”哥哥在冰原上指指點點，“一旦確定水源我們就在附近建立鉆井網絡。”

“找到水的可能有多大？”

“我都踩在火星上了，還怕找不著水？”腳用力踏擊地面的聲音，他永遠那么自信，“不過這是以后討論的事，當務之急是在南極建立永久性基地。”界面掉轉過來，我看見一叢叢未完工的圓柱建筑，它們聚攏在一起，像是要抵御什么。地上的紅土被風吹起，顯出條條蜿蜒的小河。哥哥的身體夸張地晃了一下。

“這些完工之后，我們才敢喘口氣。如果火星風暴來了可不好玩。”他一指基地旁忙碌著調度的宇航員和機器人，“不過一路都熬過來了，這些應該不算什么。”

我回味著哥哥的話，“又是半年了。”

“嗯，半年了。”哥哥點點頭，語氣多了份豪邁，“我們穿過隕石群，逃脫了銀河系的食尸鬼，還有飛船中的種種變故。到現在為止，老天都是眷顧我們的。”他的眉頭皺起來，“不過，有些前輩卻不那么幸運。”

哥哥的腳步停下來，前方隱隱現出一個灰色的影子。

“那是什么？”

“太空船的殘骸，我們降落時發現的，看來是很久以前的了。”哥哥的聲音變得嚴峻，“上面幾個船員都快成灰了。我查詢過航天局，沒有關于這艘船的資料。”

我盯著那殘破的飛船，它像一具風化已久的干尸，內部被光陰鏤空，只有軀殼還在火星風中頑固支撐著，不想讓自己散架。

因為接收器的緣故，云活潑的身影又出現在家中。幾次不巧撞見父親，尷尬的氣氛讓我心慌。出乎我意料，父親并沒有露出反感的意思，甚至還會和善地笑笑，就像對待一個尋常的客戶。時間久了，對這樣的事我們都覺得自然了。

起先我還能跟云云聊會，聊聊天文館，聊聊將來的想法。可我看出她心神不寧，就默默地走開，離他們遠遠的。即便透過房間聽到那些曖昧的話語，都渾身不自在。

心底里，我覺得配得上她的，理所應當是哥哥，而不是懦弱順從的我。我想直接將零頻接收器送給她，結束這種煎熬，可這是我唯一與她接觸的機會，我有時會猜測，她知道我對她的感覺嗎？云不知道，她快樂的神色告訴我，她不知道。這個像從童話里出來的姑娘，并不善于體察人心。

然而漸漸的，不論是我還是云，都感覺哥哥的態度變了。

情況并沒有如哥哥預計的那么樂觀，即便他和愚公一樣虔誠，火星依舊不動聲色。

“核磁共振儀沒有探測到淺層的水。大概是火星高度電磁場紊亂了信號。”哥哥站在基地前，頭頂云層如同泥漿，翻騰著摧城拔寨的氣息。身后宇航員無奈地看著天空，滿臉疲倦和焦慮，“天氣狀況也越來越不好。”

“不能嘗試從地下永凍層提取水嗎？”

“你想到的，技術組都想過了，永凍層水含量微乎其微。”哥哥的語氣有點不耐煩，“不要忘了這艘船的名字。我們的目的不只是取水。”

向陽河，云滿懷期待的臉浮現在眼前，“直說吧，我要做什么？”

“火星車鉆探距離最多到10米左右。而水源估計要在永凍層下100～200米處。需要進行深層鉆探，并且在斷裂構造帶排布高密度電阻。”他盯著我，“向陽河的荷重不夠，沒有攜帶遙感挖掘機器人，我要你立刻用運載火箭將它們送來。”

突然傳來咚咚的敲門聲。我以為是父親，趕忙關閉零頻，打開門卻發現是云。“不好意思，你們家大門開著，我不打招呼就進來了。”云探探頭，“剛才是張恒嗎？”

畫面跳出哥哥不滿的臉，“剛才怎么突然把通訊儀關了？”我指指身后的云。哥哥一擺手，“我沒工夫跟你說話。”云低下頭，咬住嘴唇。我看這情況，找了個借口出去了。

“你最近似乎有點討厭我。”門里傳來云幽幽的聲音。

“沒有，我最近很忙。”

云的聲音又開朗起來，“那，找水的進展怎么樣了？”

“你總問這個做什么？”我聽出哥哥壓抑著煩躁，“問了就能找到嗎？”

“不是，我的意思是……”云慌張起來，“爸爸說，我年紀也不小了。如果你回來，我們就結婚吧。”

“結婚？”突然，我聽到哥哥的冷笑，“如果我現在一無所有了，你還會選擇我嗎？”我心中咯噔一下，他到底是怎么了？“聽著，作為這次航行的交易，我的股份已經全部送人了。”

云的聲音透著驚訝和憤怒，“你覺得我只在乎你的錢嗎？”

“那是什么？向陽河？我只是自己想找到而已。”哥哥冷冷拋下幾個字，“我們分手吧，以后別來找我了。”

一陣長久的沉默。我想著自己是不是該走的時候，門突然撞開了。云吃驚地看著我，臉上掩飾地掛上笑容。我的心揪起來，手卻搭著她的肩，裝做不知情的樣子，“怎么，你跟哥吵架了？”

剛才的笑容，成了她臉上燒過的最后一把火，只留下灰燼。云倚在我懷里哭起來。

他深陷的眼窩里，覺察不到任何能稱之為生氣的東西。曾經高大、頑固的父親，此刻卻這樣無助地蜷縮著，而困住這頭猛獸的只是一張狹小的病床。窗外，絢爛的煙火照亮了整個夜空。那些五顏六色的光球拖著棕紅色的煙，打著旋，消失在黑暗中，重又被新的煙火填補。一切如夢如幻，仿佛不是人間的光景。

快到春節了。雖然知道是徒勞，但我還是抬頭，試圖望向夜空中更深遠的地方。在肉眼不及的紅色小星球上，那個微小的人兒會不會也抬起頭，看向我們這邊呢？

“瞬兒。”

如茶葉一般卷皺的聲音打斷我的思考，我回頭，看到父親艱難地抬起手，叫我每個臺都調下，“怎么全是關于春晚的新聞，沒有關于……”他猶豫了下，聲音含糊，“外星……”

父親也在想哥哥的事……執拗的他一直不說。我嘆了口氣，這么長時間了，“向陽河”也許早被公眾淡忘了。“爸，別找了，您需要靜養。”

父親失落地躺回去，把頭轉向窗外。本該團聚的日子，有個人卻沒有在這里。管家送來粥，我吹了吹喂給父親。“公司的業務很繁重吧？”

我點點頭，“確實有些累，但還能習慣。我不會給您丟臉。”

父親拍拍我的肩，手輕飄飄的，“我知道你是個好孩子，可實在不想你這么年輕，就把擔子壓在你身上。”

“爸，我沒事的。快休養好身體，實地還等著你回去呢。”

“我這身體，估計是難了。”父親咳嗽了兩聲，一點粥從嘴角溢出來，“但是，這畢竟是我一生的心血，交給你這個孩子，我還是有點不放心啊。”

我幫他擦干嘴。“父親，您不要多想了，更何況，還有叔叔伯伯們幫助我。”

“他們？幫助？”父親的聲音很沉穩，“你和他們一起瞞著我吧，聽說你新官上任三把火，這把火燒得有點大啊。”

勺子停頓了一下，又繼續送去。

“我是想您安心修養，所以沒有請示您就擅做決定。但既然負責決策，我覺得公司開銷很多在冗余機構上，不如抽出部分，用于推廣慈善及科技事業。這樣對于實地公司的媒體影響和公眾形象，是有極大幫助的。”

“如果只是革新策略還好。”父親慢慢地直起身來，將臉轉向我，“我雖然老了，但還沒瞎。全球商務資料花些功夫還是能查到的：贊助火星計劃的‘向陽河’公司根本沒有實體，只是一個空頭賬戶。實際上的資金，來自實地集團內部。”

清亮的碰撞聲回蕩在整個病房，我慌亂地收拾滿地殘羹。

“沒想到你也學會暗渡陳倉了。”我不敢看父親的眼睛，但我能感受到他盯著我，那種銳利和壓迫感，即便是重病后也不減半分，“看來你更聽你哥的話。”

“爸，這事跟哥沒關系，都是我自己。”

父親擺擺手，慢慢躺回枕頭中，“管了一輩子了，我管不動了。”

這不像是他的態度，過了許久，看著我愣神的樣子，父親說：“你覺得我會罵你一頓，讓你哥的計劃無法繼續下去？”我不知該點頭還是搖頭，父親露出一絲微笑，“傻孩子，如果我想這么做的話，你哥連天都上不了，還用等到現在才問你？”

我僵立在原地，原來父親早知道這一切。可是，這又為什么。

“有件事，其實我一直沒有告訴你。”父親睜開眼，又一陣煙花，照出父親眸子里捉摸不透的神色。“你母親也是宇航員。”

我被緊緊按在椅子上，不得動彈。直到許久沒有聲音，我才意識到父親講完了。真相的余韻還在一波波沖來，讓人腦中空白。

我握緊扶手，壓低聲音：“就是說，母親是死于火星探索。”

“是的，因為計算失誤，火箭不能夠及時變軌，永遠回不來了。”父親呢喃著，捂住臉。“可真是巧得不能再巧，你哥……”

很長時間，我們都沒再說什么。那艘墜毀飛船的樣子，鋪天蓋地壓入腦中。穿著宇航服的母親形象，不自覺跟哥哥重合了。那一刻，我明白了父親為什么一直厭惡太空。

父親緩緩情緒說：“瞬兒，你欺騙了我，我不想去追究什么，但我剛才說實話了，現在你必須也跟我說真話。”

不知又要問什么膽戰心驚的問題，我苦笑一下，“這算是商人間的交易嗎？”

“現在我只是你的爸爸。”他一字一句，“你，是不是也喜歡那個王云？”

那一瞬間，我腦中一片空白，父親真是精明得可怕。從未跟任何人袒露過的心事，都被他生生地挖掘出來。

“是，還是不是？”

過了半晌，我終于艱難地從喉嚨里擠出聲音。“是的。”

“那個天文館的人，他跟我談過了。女孩的青春就這么快，王云年紀也不小了。他希望她女兒有個好的歸屬。”父親難得笑了一下，“以前我太頑固了，其實嫁給誰，都是張家的媳婦吧。”

我想到王叔叔那消瘦的臉，他最終還是回頭求爸爸了。“哥哥他……我……云姐……”

“你哥哥早跟她分手了，我知道的。”父親的話語在我此刻聽來，“追求你喜歡的人，沒有錯，而且那件事跟你沒關系。”

“可是哥……”

“別想你那哥了。”父親的臉拉下來，“你哥哥除了自己的理想，對其他人都不負責。他真會在乎那個王云嗎？”他拉住我的手，眼神是那么真摯，“我希望在我走之前，看到你成家立業，明白嗎？”

我回了趟老家。本來不大的天文館小了更多。

我在館長室找到了云。她雙手合在膝蓋上，眼睛落寞地盯著辦公桌發呆。云扎著辮子。工作服讓她完全顯不出以前活潑的樣子。看到我云有些驚訝，“怎么一聲招呼都不打就來了。”

“你現在是館長了？”

“父親老了。”她不好意思地點點頭。我有些心疼。這個大大咧咧的女孩，和館長這個詞怎么也聯系不上。

“看來，我們都算是子承父業呢。”我們在下面食堂吃飯。此時是就餐的時候，食堂里卻很冷清。“很多人走了。”她看著周圍空落落的桌子，“也怪不了他們，館里發不起工資。現在門票打低價，都沒什么人來看。”

我低下頭吃飯，父親說人是會回到現實的。這么多年，活在現實的我，心中卻一直抵觸這句話。因為有云這樣愛做夢的女孩，還有哥哥這個披荊斬棘的理想者，我以為他們就是我的夢。可夢不得不醒來啊！

“上次，謝謝了。”那聲音輕得聽不見。

“沒事。”我故作鎮靜地嘗了口菜，真可口，“張恒不知道發什么神經。”

“對了，你哥怎么樣了？”

“這菜好咸。”我差點吐出來，“水源還沒找到，也許很長時間都找不到。”

“這不要緊，我是問他還好嗎——”

“對了，你有沒有考慮，這個天文館該怎么辦？”我打斷她的話。

云眼中的關切消失了，筷子攪著盤底。“這是爸爸的心血，我希望把它開得更大，可現在看來……”

云咬住嘴唇。我有些后悔了，為什么不能說些開心的話題呢？她的眼睛空洞、灰暗，如同一口深井見不到底。我想起那時候，她曾望著天邊的火燒云，說過同樣的話。可那時，她眼里閃爍的是希望。我突然產生抱住她的沖動，想把她的鐐銬打開，把那該死的責任感統統扔到窗外，哪怕我丟掉公司，與她一起亡命天涯。但我只是深吸一口氣，“要不考慮下，搬到我那里。”

她停下筷子，抬起頭。

“不，我是說把館搬到首都。這里沒有發展前景。”我真誠地說，“公司正在進行公益贊助促銷，這樣的中小型企業是符合贊助條件的。實地會為你們制定更詳盡的經營策略，更好地發展市場關系。”

她攏了攏額前凌亂的劉海，淺淺笑了下，“謝謝你幫忙，不過……”

“不要覺得我在幫你，這是商業策略。”不管什么話，都不想讓她說下去，“你就把這當成我們小時候那樣，叫合伙。”我停頓了一下，“當然了，這天文館還是你自己的，名字也由你定。”

“再來個‘向陽’天文臺嗎？”她說，我們都笑了。然后，長久的沉默。

“讓我再想想吧。”

云送我出去，站在門口揮手道別，就像第一次見面的時候。那個夜晚，她就一直刻在我腦海里，揮之不去。我仰在駕駛座上，深深地吐出一口氣。心里話到最后還是沒說出來。但不管怎樣，我已經滿足了，抬頭看看星空，城市里看不到這樣澄澈的星星了。我感到心安，閉上了眼。

云說：“你哥怎么樣了？”

嫉妒莫名滋長。哥哥，你給她一個承諾，我也給了她一個，算平手了吧，何況我比你離她更近。可我們卻始終像隔著什么。

記得王叔叔說：人得不到才會痛苦。能選擇的也許不是最好，但不會更壞了。

這么多年我選擇了什么？又在窺伺什么？也許不僅僅是家業和云那么簡單。我煩躁地開動車子。后視鏡里的天文館越來越小，直到沉入夜色中。

父親頭深深地陷進天鵝絨里，通過鼻飼艱難地吸進空氣。他正在走向生命終點，而我卻無能為力。窗外的煙花不知疲倦地放著，只能徒增傷感。父親哆嗦著發白的嘴皮，想要說什么。我緊緊握住他的手。

“我是把精力完全投在現實中的人，她是一個活在夢里的人。這大概就是我愛上她的原因。”

父親停頓了很久，說話要用去全部力氣，“也許，這是注定我們分道揚鑣的原因。”

“哥哥去火星，他知道這件事了嗎？”

“我沒有告訴過他。”父親搖搖頭，“只能說，有其母必有其子吧。他們都太頑固了，除了火星什么都吸引不了他們。”

眼前一片模糊。他從黑發變成白發，從偉岸變得垂老。可不茍言笑的父親，心中洶涌的情感卻始終未變啊。我抹去眼淚，掉過頭，“我把哥喊回來。”

手被拉住了。

“算了，你哥翅膀硬了，隨他去了。這是他們的夢。”父親微微一笑，但我看出他笑得多么艱難，“我現在才知道自己是多失敗的男人，我拴不住那娘倆。”

我低下頭，雖然父親表面上一直訓斥著哥哥，可真正看重的也是他。大概愛之深，才會恨之切吧。難以言明的情感交織在我心中。從頭到尾，我只是一個影子。沒有遺傳母親性格的我，不知道該感到愧疚，還是慶幸。

但不管怎樣，我必須跟哥哥攤牌了。

我剛打開空頻通訊儀，憤怒的吼聲立刻響徹房間。

“我等你好長時間了。運輸火箭呢？怎么還沒過來？”

我淡淡地說：“返回地球的彈射窗口的時間，在下個月。”

“什么意思？”哥哥一時沒反應過來，重復前面的問題，“我問你運輸火箭呢？”

“認命吧，哥。”我深吸一口氣，“火星上沒有水，給我回來。”

“你怎么語氣跟老爹一樣，命令你哥？”哥哥愣了一下，語氣柔和起來，“正是發現水源的節骨眼上，別孩子氣好不好。”

“爸爸要不行了！”這是第一次，我對哥哥吼叫，突然發現直面他并不那么困難。

如同過了一個世紀，哥哥終于開口了，“不是有你么，你照看他就好了。”

我難以置信地望著屏幕，“你說的是人話嗎？爸爸都快走了，你還是不肯原諒他嗎？”

“什么叫不原諒？我從來沒恨過他。”哥哥的語氣似乎無動于衷，“只是我們從根本上是兩種人。”

一股氣翻騰上來，我按捺不住地吼起來：“什么兩種人啊，你是爸爸的親生兒子，怎么會不同？難道不知道他從心底里，是希望你好的嗎？”我一拳打在屏幕上，“他其實早知道我資助你的事，但一直沒說，他是為什么？”

哥哥背過臉，而后他轉頭重新面對屏幕，眼睛似乎有點紅，“找到河的那天，我就回來。”

“可爸等不了！”我聲嘶力竭。

哥哥閉上眼，“現在是找水的關鍵時期，也許回來，我再沒有機會重新踏上這片土地，也許人類也不會有了。告訴他，原諒我。”

是你逼我狠心的，我深吸一口氣，放慢語速。就好像在生意場上平靜地對買家宣讀條件。

“張恒，你很清楚，向陽河公司的全部股權在我手里。從現在開始，向陽河公司撤資清算。不會有運輸船來，也不會有什么遙感挖掘機器人，你自己挖去吧。”第一次說謊不那么臉紅，“另外，我跟阿云要結婚了，如果樂意，你可以在火星上為我們祝福。”

哥哥眼中閃過一絲頓悟的神色，他低聲笑笑：“好吧。我應該注意到的。”

“剛看望遠鏡的時候，我覺得火星和地球，就像紅色的哥哥，藍色的弟弟。”他蹲下身撫摸著赤土，長長地嘆了口氣，“我們注定是不同的。”

什么東西擊中了我的心，我想找些話留下余地。可如同告別一般，頻道只留下最后一句話。

“我就算死了，骨灰也會留在火星。”

這一天，我將成為這顆星球最大壟斷企業的當家人。

我推開門，會議室的燈光刺過來，讓我感到眩暈。任何一個年輕人都無法直視這種財富、權力的光芒吧，但我就身在這種光芒中。我深吸一口氣，踱步走向最中央的那個座席，如一個國王在萬眾矚目中緩緩走上他的王位。

當律師宣讀我就任董事會主席的那刻，我突然看到父親，他就坐在我對面的那張桌上，嚴肅而慈愛地看著我。他輕輕地鼓著掌。“實地就交給你了。”

父親消失了，我聽到如潮的掌聲和歡呼。我知道，掌聲背后有很多人是輕蔑的，甚至是仇視的。但我毫不在意。接受了哥哥轉讓的全部股份，我成為最大股東，更何況我是父親欽點的繼承人。一切順理成章。

父親，我成了您所期望的絕大多數人了。我可以花錢在金字塔旁建地基，可以把屋頂修到埃菲爾鐵塔上，我能掌握這個星球上的一切。

可是，為什么我感到一無所有呢？

火星不屬于我。阿云，大概也不屬于我吧。

在喧囂聲中，空虛顯得越發強烈。大概這一生，我將被捆在董事長的椅子上了。我仿佛新生兒恐懼地打量著四周：光明敞亮的會議室暗下去，從四面八方擠壓過來，讓人感到狹小窒息。我閉上眼。哥哥，哥哥。你的向陽河會找到嗎？

這時，助手不合時宜地沖進來，他說航天局有來電。

媽媽，既然你在火星上，保佑哥哥吧。

彈盡糧絕的哥哥，真的決定自己深入地質帶，當他附在巖壁上安裝高密度電阻時，火星塵暴突然到來，外部的通訊和纜繩設備均被摧毀，火星基地徹底與哥哥失去了聯系。看著地面監測站如無頭蒼蠅般的人員，我突然想到了零頻通訊儀。

我和云顫顫巍巍地打開零頻，嘀嘀兩聲，在長久的寂靜之后，我們聽到輕微的喘息。他真的還隨身帶著。

“恒！你沒事吧？”云捂住嘴，淚從眼角滑落。

“是云嗎？呵呵。”哥哥的面罩上布滿石屑，周圍一片漆黑，只有通訊儀的熒光照著他蒼白的臉，“我還活著，倒塌的巖層頂在上面，阻住了被風吹下的碎石。”

我激動得緊握著通訊儀，“哥，堅持會，過會救援人員會來的。”

哥哥苦笑道：“不用了，氧氣瓶砸破了，而備用氧氣也快沒有了。”

云小聲地啜泣起來。我閉上眼。

“我的時間不多，但你們都在這，太好了。”哥哥斷斷續續說著，“云，你知道火星上的石頭都被氧化成紅色了。來火星那天，我撿到一塊石頭，特別像心，血紅血紅的。我這人不善于表達，也無法向你承諾什么。但我想，如果我凱旋歸來，把這塊石頭交給你的時候，你臉上的笑容會多美。但后來，尤其是找不到水的時候，我越來越迷茫，不知道能不能把那條向陽河帶給你。真覺得像我這樣的人，是不值得——”

云早已泣不成聲，“傻瓜，我不需要什么石頭，也不要什么向陽河了，你快回來吧。”

“看來不太可能了。”哥哥苦笑一下，將頭轉向我，“弟，哥能來火星，謝謝你了。”

“別說了，都是我。”我咬緊牙關，渾身顫抖著。內疚幾乎要將我淹沒。

“別自責。王叔叔說，能選擇已經滿足了。”我聽見他的呼吸越來越困難。哥哥用盡全身力氣吐出每個字，“好好對云，她嫁給你這樣踏實的人，會幸福的。”

然后我聽到通訊儀掉落的聲音，然后我聽到云撕心裂肺的哭聲，然后，我什么都聽不到了。我只看見那個寧靜的夜晚，哥哥拉住我的手說：“走，我們去看星星。”

信號中斷。

云像是從人間蒸發了。我身心疲憊，想辭去董事長職位。其實將重任交給他人，對我對集團都是好事。可每當這時，父親期待的面容就會閃過腦海。我自小活在規則之中，勇氣大概只殘存在夢中了。我給天文館捐了一大筆錢，并恢復對火星基地的贊助，這是我唯一能做的事。

我隨運輸船去了火星，對我來說是第一次，也是最后一次了。

“這位是實地公司的總裁，也是張恒先生的弟弟張瞬先生。就是在他的資助下，計劃才能堅持到現在。”代理指令長介紹道。

周圍人露出欽佩的目光，圍上來握手安慰。靈魂從頭頂抽離出來，憤怒而無力地打量著自己。曾經將哥哥送上了絞刑臺，又抽掉了他腳下的擋板的我，如今卻站在這里微笑致意，這家伙，多么的虛偽可笑啊。

指令長帶我到一處房間，按動按鈕，隨著密閉氣流的嘶嘶聲，骨灰盒呈現在眼前。我顫抖著伸過手去，觸碰到盒子時，我才第一次對哥哥的死產生實感。痛猝不及防地刺進骨髓里。我緊緊地抱住盒子。它那么輕，又那么重。

“對了，一個自稱張先生妻子的女人聯系地面監控中心，希望領取骨灰。”站長突然想起什么，“可后來又沒什么音訊了。你知道這回事嗎，張董？”

我有些愕然，眼前浮現出她憔悴的面容，卻沒有問下去。我想我們之間，注定是不會再見面了吧。

我謝絕了站長的送別，一個人走出基地。

云團流轉，沙礫無言，橙紅色的天幕被地平線緊緊繃住，呈現極富層次的美感。我輕盈地奔跑著，好像回到了兒時與哥哥嬉戲玩鬧的情景。頭頂的星星也調皮地一上一下晃動。這里沒有沉重的引力，也沒有虛榮、貪欲、規則，在這壯美而靜謐的世界里，我躍上一處高坡，拿出骨灰盒。

這是一個失敗者的墓碑，里面的人一無所得，無人所知。但就算這樣，他絕不想待在這么狹小的地方；于是我抖動手腕，骨灰飄灑開來，在火星的余暉里微微泛著光，我想象著它們落在同樣波光嶙鱗的河上，那條河穿過丘陵，繞過高坡，延伸向前方的藍色之地。上面的人們偶爾會抬頭看看夜空，但還是重新低下頭，回到現實的溫暖和庸碌之中。

但哥哥和他們，和我們所有人都不同。對他而言，幸福是能不受束縛地奔走在陽光下。這樣，我幫他實現這個愿望了：骨灰會一直在火星風中旅行，尋找理想中的那條河；就算河永遠找不到，就算河根本不存在；世上注定有人會為觸碰不到的景色跋涉在黑暗中。對他們而言，有自由的地方，哪里都是陽光。

插圖：蔡婷婷