哭泣，有如亞歷山大

小個男人匆匆走進噴泉酒館，要了一大杯威士忌。“因為，”他對眾人宣布道，“這是我應得的。”

這人可能曾是姜黃色的頭發現今一片灰白。大概是數夜未眠的緣故，他看上去衣衫不整，滿頭大汗，精疲力竭，連胸前的領帶也松松垮垮的隨時要滑落下來。

“當然是你應得的。”布萊恩·道爾頓說。

“本當如此！”那人回答。他淺淺地啜飲了一口，像是在確認酒的滋味，然后舒展開眉頭，咕嘟咕嘟地灌下整整半杯。接著他放下杯子，一動不動地站了會，像尊塑像。“喂，”他突然說，“你聽到了沒？”

“啥？”我問。

“微弱的噪音，低低的有如耳語。你會下意識地把它想象成任何你想聽到的東西。”

我側耳傾聽。“沒有。”我回答。

“不錯，”那人看起來格外開心。“你不覺得這棒極了嗎？昨天全噴泉還都在抱怨這種所謂的用來助興的低音呢。麥金托什教授被皇后樂隊的《波西米亞狂想曲》攪得不勝其煩，他說就連穿過倫敦城離開的時候也沒落得耳根清凈。但到今天，一切就都變了，好像這低音從沒存在過一樣。你們沒一個人記得發生了些什么。這可都拜我所賜。”

“我怎么了？”麥金托什教授轉了過來，“好像你們在聊皇后樂隊？”他頓了頓，“還有，我認識你嗎？”

“我們見過面，”小個男人回答，“可惜人們轉眼間就會把我忘個干凈，真是傷感。但沒辦法，職業使然嘛。”他掏出錢包，從里頭掏出一張名片遞給了我。

俄巴底亞·波爾金霍恩

這個看得懂，不過下面還有一行小字。

反發明家

“如果不介意的話，”我問道，“反發明家是什么？”

“就是一些反發明東西的人，”他舉起幾乎空空如也的玻璃杯。“噢，打擾下，我得再續上一整杯。”

大家都開始覺得這人不過又瘋又傻而已，沒什么樂子可找。他們重新三三兩兩地攀談起來。不過我依然饒有興致。“那么，”我推掉了朋友的搭話，“你從事這行當有多久了？”

“自打年輕時候便開始了，”他說，“18歲起我就在不斷地反發明東西。對了，你有沒想過為什么我們沒有單人火箭飛行器？”

我還真想過這個。

“小時候我覺得未來肯定能看到那玩意滿天飛。”店主米契爾插了一句，“人們靠這個升空再降下。我猜雷蒙德·伯爾也認為那些東西很快會量產。”

“嘿，還好你沒看到，”俄巴底亞·波爾金霍恩說道，“因為我20年前把它給反發明了。這是沒辦法的事，因為大家都要被逼瘋了。你看，它們瞧上去很帶感是吧，而且又花不了幾個銅板。但你肯定沒想過成千上萬個熊孩子一起折騰那東西會是個什么場面。他們從千家萬戶升騰而起，還時不時地和飛車撞上兩下，車禍和官司那叫一個數不清……”

“等等，等等，”莎莉打斷他的話，“我們好像還沒有會飛的車子呢。”

“對，”小個子男人點點頭，“不過那會有。你永遠也想象不出它們帶來了多少交通問題。抬頭望天，只能看到它們貼著你頭皮呼嘯而過沖往彼方地平線的影子。目力所及之處都是這個東西，多虧了光粒子引擎，是個人都能駕駛那破爛貨。有時候它們密密麻麻到連天空的藍色都瞅不見。那些混賬還把垃圾隨手丟出車窗……那陣勢，連我一開始也蒙住啦，沒想出這問題該怎么搞定。后來那天聽四號電臺的時候，播音員評論了句‘為什么我們不堅持使用地面上的車子呢？’，真是一針見血。留下地面的車輛就好了嘛，于是我反發明了飛車。實際上我還開了張單子，里頭列滿了種種糟糕的發明，它們給人類帶來的麻煩比好處多得多，所以我一個接一個地把它們統統反發明了。”

現在他身邊漸漸多了些聽眾。發現自己和這個演講者處得最近，我有些微微的得意。

“那可真是一大堆活，”他繼續說道，“你看，流明泡發明后，想要人類不去搗鼓飛車簡直難于上青天，所以最后我干脆連流明泡也給反發明了，我還真是想念其中的一種：方便攜帶，能浮在腦袋上頭半米的地方，想要它們去哪就去哪。簡直帥呆了。但是，嘿，犯不著傷感，事情總要付出代價的，天下沒有免費的午餐嘛。”

“你別指望我們真會聽信你的胡謅，”有人插了一句，我覺得是喬絲琳。

“沒錯，”布萊恩說，“我覺得接下來你就會宣布是自己反發明了宇宙飛船。”

“我還真這么做了，”俄巴底亞·波爾金霍恩看起來洋洋自得。“而且是兩次。你想啊，人類為了一頭扎進星空把地球甩到腦后，肯定要連帶著發明其他數不清的東西。瞬時偏光傳輸機，那可真是爛透了。還有莫克凱特心靈翻譯器，和上頭那個有得一拼。不過只要事情還沒爛到火箭登月那種份上，我就能控制住。”

“那么，到底怎么反發明呢？”我問道。

“這個沒法說清，”他坦誠道，“就像拆解織物，要先找出里頭的各種概率線，然后再順藤摸瓜地把它們抽掉。不過這過程又臭又長，亂成一團，更像是意大利粉。沒錯，就像要從干草堆那么大的意面里抽掉其中特定的一根。”

“聽起來可真是件體力活。”米契爾評論道。我使了個眼色，要他再給我拿瓶老木匠來。

“也是技術活，”小個子男人點點頭，“沒錯，不過我自認為干得很不錯。每個清醒的日子——呃，盡管有時候想到一些偉大的發明也因此消失了，這多少讓人失落——我都會對自己說，俄巴底亞·波爾金霍恩，因為你的反發明，世界已經比之前要更好一些了。”

他搖了搖杯子里所剩無幾的蘇格蘭威士忌，看著那些液體不斷地激蕩晃動。

“可我又要開始煩惱了，”他說道，“那些‘耳語莫扎特’被反發明后，我就把能干的活都給干完了。再沒未知的大陸等我去探索，再沒更多的高山待我去攀登啦。”

“核能呢？”我聽出那是“推特”平斯頓。

“它出現得比我早，”俄巴底亞說，“我出生之前的東西是沒法被反發明的。畢竟要是沒有那些歷史，我又從何而來呢？”他說完之后，酒館里便再沒人做出什么新的提議。

“裝在膝蓋上的火箭飛行器還有飛車，沒錯，更別提莫里森的火星診療儀了。”他安靜地看了我們一會，神情嚴肅。“那玩意真他媽惡心。雖然可以治愈惡性腫瘤，不過說真的，我寧可罹患癌癥也不愿意看到海洋被弄成那個樣子。”

“真的。我已經把所有列在表單上的東西都給反發明了，是時候回家啦。”他停了一會，突然抬高嗓門。“然后像亞歷山大大帝那樣哭上一場，因為這世上再沒尚未被攻占的土地啦。我真想知道，還有什么應該被反發明的東西嗎？”

噴泉陷入一陣沉默。

布萊恩的iPhone鈴聲打破了這尷尬的氣氛。羅勒斯的《奶酪和洋蔥》在酒吧內響起。“喂？”他接通手機，然后等了一會，“我會打給你的。”

一個電話居然能引起這樣的連鎖反應，真是不幸。有時候，我覺得這是因為積習難改。以前大家都把煙盒丟在酒館桌上，現在公開場合禁止吸煙了，人們就把丟在桌子上的東西換成了手機。不過這也可能是人類做任何事都只有三分鐘熱度的緣故。

不管怎么說，大家紛紛拿起了手機。

克勞恩·貝克對著大伙一頓拍，然后立刻把照片上傳到了微博。喬絲琳開始讀她的短信。“推特”平斯頓幾乎第一時間就在推特上宣布，他遇見了第一個反發明家。而麥金托什教授嚷嚷著板球比賽的得分結果，然后給他在因弗內斯的兄弟寫了封表達自己失望之情的郵件。

這場對話就因為一個電話而終結了。

“那是啥？”俄巴底亞·波爾金霍恩問道。

“iPhone 5，”雷·阿諾德舉起他自己的手機。“克勞恩用的是Nexus X，安卓系統的。通話，上網，攝影，音樂，還有一大堆別的應用程序。我是說，你難道不知道嗎？光iPhone上就有上千種放屁蟲軟件。你想不想聽聽辛普森的放屁聲？當然，這個程序是破解版的，所以新的應用沒完全跟上。”

“別，”俄巴底亞搖搖頭，“我不要聽這個，絕對不要。”他放下玻璃杯，里頭還有些殘余的酒水在蕩漾。然后他緊了緊領帶，又把襯衫往上提了提。“這事不簡單啊，”他像在自言自語。“但是，為了大家……”他突然打住，然后露齒而笑，“這場談話太不可思議了。”

這幾句話只是泛泛而談，不像是要說給誰聽。不過等我回過神的時候，他已經離開了噴泉酒館。