雨季到來(lái)時(shí),村長(zhǎng)不見了。
晝夜滴滴答答的落雨,不停不斷,就像討飯的丐幫逗留在屋外,嚷嚷不止。整個(gè)解放村濕透了,地面都淌出水來(lái)。
老谷的心情如同門前那條滲透渾濁的馬路,泥濘而濕重:又是交公糧的時(shí)節(jié)了,老天爺偏偏不放晴!
老谷的腦袋藏在衣領(lǐng)里,像只縮頭龜一般巴望著門外淅淅瀝瀝的落雨,心里一片茫然。不知何時(shí),一股臭豆腐般的怪味夾雜著潮濕直鉆他的鼻孔,繼而彌漫開來(lái),占據(jù)了他的呼吸。老谷強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái),仔細(xì)捕捉這股怪味的來(lái)源。怪味依舊肆無(wú)忌憚在他鼻孔里進(jìn)進(jìn)出出……
難道是我的心發(fā)霉了嗎?什么東西能撐得住喲!這么一想,老谷又揪心起收藏在自家樓上的谷子來(lái)。
三年了,老谷沒(méi)有給村里的糧站送去一粒公糧。為此,村長(zhǎng)在村口張榜公布欠公糧戶名單時(shí),年年把老谷的名字寫在榜首,拿老谷來(lái)當(dāng)解放村“拒交公糧”的典型。人們不知道,向來(lái)德高望重的老谷為什么要拿這個(gè)“三連冠”,一直在暗中議論,猜測(cè),甚至還有不少村民把老谷說(shuō)成是村里輩份最大資格最老的“鐵公雞”。
人們的猜測(cè)和議論如同冬天的飄雪,滿天飛舞。老谷卻像只冬眠了的動(dòng)物,總是悶著心思和老伴三婆婆過(guò)日子。
面對(duì)人們的各種議論,老谷和三婆婆總愛重復(fù)一件事情:他們不厭其煩地抱自家的母貓去找公貓配種。母貓只會(huì)叫春卻不懷孕。有人說(shuō),老谷和三婆婆一定是想孩子想瘋了。
老米開始對(duì)老谷和三婆婆抱母貓找公貓配種的事滿不在乎,但時(shí)間久了,他認(rèn)為是他們想占便宜,不拿他家公貓的身體當(dāng)回事。老米就買來(lái)鐵線,連夜加班做了個(gè)鐵籠,把公貓扔進(jìn)鐵籠里鎖了起來(lái)。
這天,老谷和三婆婆又抱著母貓來(lái)配種。老米借著幾分酒意對(duì)他們嘮叨起來(lái)。
“你們二老就別貪這個(gè)便宜了吧,我家的公貓怕日B了,你們還想怎樣啊?再說(shuō),這年頭誰(shuí)家的豬驢牛馬配種,不講收紅包的啊!你們整天給我家的公貓免費(fèi)配種,母貓?jiān)趺磿?huì)懷孕嘛!你們得掛紅才成……”
老谷一聽,老米的話在理,便問(wèn)老米要多少掛紅錢。老米隨口答說(shuō)圖個(gè)吉利吧,每次收三塊六。老谷開口就答應(yīng)今后貓配種每次給老米6塊6的掛紅費(fèi)。老米心里立刻打起算盤來(lái):公貓配種一次6塊6,十次66塊,百次660……頓時(shí),他酒意全消了。
第二天,天還沒(méi)大亮,老谷和三婆婆就抱著母貓來(lái)配種。老米先收了紅包。他一邊打開貓籠鎖頭,一邊安慰說(shuō):“你二老不要太心急。你們同床幾十年,三婆婆都只有過(guò)一次懷孕嘛,何況貓呢!動(dòng)物都一個(gè)樣,要多花些時(shí)間,多配幾次肯定會(huì)有的……讓公貓百把幾千回的上它,母貓肚子不腫才怪呢!”
老米心里邪得要命:百把幾千回的下來(lái),就算你們家的母貓每個(gè)奶頭能養(yǎng)十個(gè)貓崽,老子同樣大賺……哪怕公貓累死在交配工作崗位上,到頭來(lái)老子都愿殺頭黃牛配葬!
老米強(qiáng)壓心里的喜悅,帶著寬慰的笑腔:“你們這么急著要母貓懷孕,是怎么回事嘛?”
“防鼠患啊,老鼠愛大米!這些年頭,鼠害嚴(yán)重啊!”
三婆婆接過(guò)老谷的話茬:“就是嘛,咱家一只貓都管不住樓上的糧食啊。老米,你說(shuō),咱村里頭那個(gè)大糧站,要多少貓才看得住呢……”
老谷和三婆婆的話讓老米犯了糊涂:“糧站有老鼠偷公糧,那是公家的事,關(guān)你二老屁事啊!”
公貓和母貓又在雙方主人的撮合下,勉強(qiáng)交配了一次。
送走了老谷和三婆婆,老米坐在門外,點(diǎn)燃一根紙煙,邊吸煙,邊暗想:“這兩老拖著三年的公糧不交,還要配貓崽去看守,真是笑話……才不理他們,反正只管收我的紅包……”
雨一直下。一串串,一滴滴,夾雜著冰冷,淅淅瀝瀝。人們被雨天堵在家里,焦躁到吃睡不安起來(lái),像是不敢出巢的蟻群,整天在窩里打轉(zhuǎn),躁動(dòng)。
老谷的心里仍然一片茫然。來(lái)自心地的發(fā)霉味日趨嚴(yán)重,他幾乎已經(jīng)感覺(jué)不出空氣的真實(shí)味道……
老谷渴望母貓?jiān)缛諔言校M鞖饽鼙M快放晴。他總覺(jué)得,只有更多的貓,才能保住樓上那囤籮滿滿的谷子。畢竟,“粒粒皆辛苦”,這些糧食來(lái)之不易。
老谷是饑荒年代的產(chǎn)兒,是靠吃野菜雜糧長(zhǎng)大的,所以,老谷一直視糧食如同生命。更讓他加倍珍惜糧食的另一個(gè)原因,是三十年前的那場(chǎng)鬧饑荒,饑餓奪走了他和三婆婆唯一的兒子黑牛……
如今一想起這事,老谷總是悲從衷來(lái):“老伴,咱黑牛要是能活到現(xiàn)在,也該三十五、六了吧……啊?”
每每如此,三婆婆總要睜開紋若褶皺的臉皮來(lái),龜裂般的眼眶里凸起兩顆渾濁的眼珠:“他爹,黑牛要能活到現(xiàn)在,咱倆早就當(dāng)爺爺奶奶了……都是那場(chǎng)該死的饑荒,都怪那該死的‘偷糧鼠’……”
三婆婆的話,帶著謾罵,夾雜著哭腔,滲透著悲傷,飽含著對(duì)饑荒和老鼠的仇恨。
雨還在下。人們無(wú)法打聽村長(zhǎng)的消息。這個(gè)時(shí)節(jié),聽不到村長(zhǎng)催交公糧的吆喝聲,人們總覺(jué)得像是身邊丟了要緊的東西,生活很不自在起來(lái)。一種莫名其妙的失落感隨著發(fā)霉的空氣直撲入心,令人焦躁。人們開始發(fā)現(xiàn),平時(shí)村長(zhǎng)的嘮叨是有助于他們調(diào)整生活的節(jié)奏的。如今缺少這種已習(xí)慣了的嘮叨,生活似乎變得無(wú)所適從,甚至無(wú)比乏味起來(lái)。
村子里沒(méi)有了村長(zhǎng)的人影,就連老谷和三婆婆都擔(dān)心起來(lái)。老谷的擔(dān)心拖著村長(zhǎng)入夢(mèng)來(lái)。夢(mèng)里他和村長(zhǎng)比酒量,村長(zhǎng)輸?shù)眠B連向老谷求饒……三婆婆的擔(dān)心卻把她攪亂得吃睡難安。她甚至擔(dān)心公糧的帳還沒(méi)算清,村長(zhǎng)就這樣不明不白的消失了……眼下僅僅能安慰老谷和三婆婆的事,就是照顧好母貓和看守樓上那囤籮一直未交出去的公糧。
三婆婆每天都把家里那只母貓喂得飽飽的,生怕它餓傷了,不能懷孕。可吃飽的母貓老還叫春不停……
老谷每天都要爬上樓去,抓一把谷子捏捏,聽聽干谷發(fā)出的聲音。
這天,敷在囤籮竹蔑外表的灰漿防潮層變得松軟了,還發(fā)出一股刺鼻的濃重怪味。老谷急忙伸手去抓囤籮里的谷子。谷子在他瘦黑的掌心里磨擦出一股渾濁的聲音,失去了以往的清脆。他瞪大老眼,發(fā)現(xiàn)谷殼色澤暗淡而潮濕。老谷的心隨著也潮濕了起來(lái)。
“老伴,咱們留交公糧的谷子回潮了!快!你燒火,我來(lái)炕……”
老谷和三婆婆正忙著在自家里的火灶上烘干谷子。不知什么時(shí)候,村里的大炮客闖進(jìn)門來(lái),看見他們像兩只戀窩的老黃蜂在火炕上來(lái)來(lái)回回,忙個(gè)不停。大炮客笑著靠過(guò)去:“你們兩老炒米花呀?!”
老谷回答說(shuō)留交公糧的谷子回潮了,拿來(lái)烘干。
大炮客一聽,哈哈大笑:“在解放村,誰(shuí)不曉得你們家三年都不交公糧了,吹什么牛嘛!你老谷會(huì)交公糧,恐怕我家的公貓都會(huì)懷孕了……。”
三婆婆:“大炮客,你還別吹牛,咱家這三年不向村里糧站交公糧,自然有咱家的道理,用不著你來(lái)說(shuō)三道四。”
大炮客:“喲,三婆婆,你們不交公糧還有道理啊?笑話!”
老谷:“咱們的公糧是交給國(guó)家的,不是交給糧站的老鼠吃的,你懂個(gè)球!”
大炮客:“老谷啊老谷,你就別哄我了。解放村里一千來(lái)號(hào)人,誰(shuí)不懂你老谷是個(gè)‘鐵公雞’啊……恐怕你是最近曉得國(guó)家免征公糧這事了,才放心拿出家里的谷子來(lái)烘的吧……”
老谷:“國(guó)家怎么會(huì)免征公糧呢!誰(shuí)說(shuō)國(guó)家免征公糧了?不可能的事!”
三婆婆:“誰(shuí)不知道你大炮客能吹牛啊,你不是吹過(guò)公雞會(huì)下蛋嗎……有誰(shuí)信嘛”。
老谷:“我寧愿信他吹的公雞會(huì)下蛋,也不相信他說(shuō)的國(guó)家會(huì)免征公糧這事。”
大炮客生氣了,說(shuō)不信我,你們?cè)撔糯謇镱^的王老五吧。這話就是剛才在王老五家喝酒時(shí)撿來(lái)的。王老五的兒子不是在鄉(xiāng)里當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)嗎?王老五說(shuō)國(guó)家免征公糧的事是他兒子親口告訴他的咧!你說(shuō)還能有假?!王老五還說(shuō),咱村里的糧站出大事了……
老谷和三婆婆停下手了中的活。
他們兩隨大炮客直奔王老五家。
王老五家屋內(nèi)人聲吵雜,談笑聲,猜碼聲,聲聲入耳。像是在設(shè)宴擺酒席。
大炮客帶著老谷和三婆婆濕漉漉的出現(xiàn)在王老五家門口。這時(shí),屋內(nèi)立即變得鴉雀無(wú)聲,連有人屁漏的聲音都能聽得到。
人們無(wú)法判斷,老谷和三婆婆的臉上掛著的是雨水還是淚水。只見他們?cè)诨ハ喾龀郑ハ嘁揽恐斑M(jìn)。他們正慢慢地掰開屋里的人群,一步一步走近王老五的視線……
王老五一身酒氣,醉眼朦朧。面對(duì)兩個(gè)篩糠般的身影,他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)上半句話,記憶就全然被體內(nèi)的酒精麻醉了過(guò)去。
人們都在傳說(shuō),猜疑王老五說(shuō)給大炮客的話。這話的準(zhǔn)確性和真實(shí)性一時(shí)成了村里人們茶余飯后討論的主題。村長(zhǎng)的神秘消失也成了村民們一直暗暗揣測(cè)的心事。人們都在各自的心里琢磨著,這個(gè)時(shí)候,這個(gè)“土皇帝”應(yīng)該身處何方。在家里,在鄉(xiāng)里,還是在縣里……在人間,在天堂,還是在地獄……
人們所有的目光自然而然的交集起來(lái),并匯集成了一副望遠(yuǎn)鏡,日夜窺視著村長(zhǎng)家的大門,這扇大門里鎖著解放村首領(lǐng)的去向,鎖著人們忐忑不安的心事。
村長(zhǎng)家的房屋就像一座無(wú)人問(wèn)津的寺廟,沒(méi)有炊煙,沒(méi)有人影,沒(méi)有動(dòng)靜。又像是一座被人們偵察到了的堡壘,晝夜在村民們的監(jiān)視里沉默著……
老谷和三婆婆一連幾個(gè)晝夜均未合眼。他們一直睜大眼睛,目不轉(zhuǎn)睛地看守著村長(zhǎng)家的大門,就像兩只夜貓堅(jiān)守著同一個(gè)鼠洞,等待獵鼠。他們更希望自己眼睛能在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮夜視鏡或顯微鏡的作用,不管白天黑夜,都能把村長(zhǎng)家的一切透視得清清楚楚,明明白白。
王老五仍然無(wú)法醒酒,他也不可能醒酒。以往的慣例,王老五喝醉一回要睡上七個(gè)晝夜才能蘇醒。這七個(gè)晝夜,他總是像頭被麻醉了的肥豬,昏沉不醒,鼾聲如雷。
老谷能忍得三年不交一粒公糧,但忍不住等王老五醒來(lái)。他覺(jué)得這七天的時(shí)間,比那個(gè)不交公糧的三年還要漫長(zhǎng)。
為了弄清大炮客的話是真是假,第三天晚上,老谷叫三婆婆在家看守好母貓和樓上那囤籮谷子,自己連夜冒雨趕去鄉(xiāng)里。他找到王老五的兒子鄉(xiāng)長(zhǎng)了解公糧的事。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),現(xiàn)在國(guó)家已實(shí)行免征公糧了。老谷還是不敢相信鄉(xiāng)長(zhǎng)的話,他覺(jué)得鄉(xiāng)長(zhǎng)的官還不夠大,說(shuō)話還不夠保險(xiǎn)。又獨(dú)自冒雨往縣里趕……
老谷懷里揣著縣長(zhǎng)親筆給他寫的《國(guó)家免征公糧保證書》,心里復(fù)雜得令他難忍。在回家的路上,老谷邊走邊拿縣長(zhǎng)的保正書來(lái)看,邊看邊想。他一時(shí)笑,一時(shí)哭;一時(shí)高興,一時(shí)痛苦。他為今后不收公糧的事感到高興,他為老鼠偷吃掉不少的公糧而哭,他為自己能為國(guó)家保管三年的公糧而笑,他為解放村幾年來(lái)拖欠公糧的事感到痛苦和不安……
一回到村里,老谷主動(dòng)挨家挨戶動(dòng)員欠公糧的群眾及時(shí)補(bǔ)交公糧。他說(shuō),這是咱們老百姓最后一次交公糧了,大家要把歷年拖欠的公糧都補(bǔ)上。
村民們要老谷把三年來(lái)拖欠的公糧交了再說(shuō)。老谷答應(yīng)了。
老谷家的母貓終于不叫春了。母貓的行動(dòng)舉止表明它有懷孕的跡象。
老米幾日不見老谷和三婆婆提母貓來(lái)配種了。拿慣了紅包的他變得不自在起來(lái)。自從拿了公貓配種的紅包后,老米發(fā)現(xiàn)自己的算術(shù)乘法口訣進(jìn)步了不小。老米想,為進(jìn)一步熟練對(duì)更大數(shù)目的乘法運(yùn)算,自己有必要去老谷家探個(gè)究竟。
老米見到老谷,問(wèn)為什么幾天不抱母貓去配種了。老谷答說(shuō)他家的母貓已經(jīng)懷孕了。
老米對(duì)老谷的話持有懷疑,他捉住老谷家正熟睡在地上的母貓,左摸摸,右捏捏,發(fā)現(xiàn)母貓的肚子依舊干癟如初。老米把母貓扔給老谷,嘲笑起來(lái):“就這老屁眼還能懷孕呀,嘿嘿嘿,嘿嘿嘿……”
“咱家的母貓我最清楚了,懷孕的母貓不叫春。這回再用不著麻煩你了……”
老米大失所望。他在心里毒辣地罵自家的公貓:回家看老子怎么收拾你這個(gè)敗家子!平時(shí)不幫你收辛苦費(fèi),你不賣命,老子才幫你收了幾次辛苦費(fèi),你這個(gè)雜種真的就把自己的命根給出賣了!
老米到家就把籠里的公貓抓出來(lái),他手舉刀落,公貓身首分離……
老米一個(gè)人吃了那只公貓,還拿出已收到手的掛紅錢買了幾斤土酒來(lái)喝。他覺(jué)得這公貓的命頂多值得用幾斤土酒去送,不值得殺牛陪葬。
王老五醒來(lái)已是他醉酒后的第七天了。雨季就是在王老五酒醒的這個(gè)黎明前離開解放村的。
這天,艷陽(yáng)高照,大地清新而燦爛。人們第一次把被雨季侵濕的心情打開在溫暖的陽(yáng)光里……
老谷和三婆婆忙于把樓上收藏留交公糧的谷子搬出來(lái)曬。在太陽(yáng)下,老谷心里的發(fā)霉逐漸死亡,消失。他終于嗅到了空氣真實(shí)的味道,這味道還滲透著谷子淡淡的清香……
人們終于得到確切的消息:村長(zhǎng)因私吞解放村糧站的大量公糧構(gòu)成了犯罪被判入獄了。人們還了解到一件鮮為人知的事情:據(jù)說(shuō),30年前鬧饑荒時(shí),村長(zhǎng)因私吞政府撥給老谷一家3口的救濟(jì)糧,致使老谷和三婆婆的唯一兒子黑牛因斷糧而被活活餓死……
村子里鑼鼓喧天。解放村召開解放以來(lái)規(guī)模最大的一次大會(huì)。縣長(zhǎng)親自到會(huì)向村民們解讀宣傳“中央一號(hào)文件”。講的關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的三農(nóng)問(wèn)題,并宣布了國(guó)家今后免征公糧的政策。
老谷和三婆婆都急了。
他們當(dāng)著縣長(zhǎng)的面,一定要向國(guó)家如數(shù)補(bǔ)交三年所欠的公糧。老谷說(shuō),其實(shí)這三年他們家沒(méi)有拒交公糧,只因?yàn)榇謇锏募Z站出了問(wèn)題,又不知如何是好。為避免公糧損失嚴(yán)重,他們才把這三年應(yīng)交的公糧存放在自家樓上看守,顆粒未丟。他們這樣做問(wèn)心無(wú)愧……
一戶,兩戶,三戶……不一會(huì)兒,曬場(chǎng)上堆滿了群眾補(bǔ)交的公糧。這是一批遲到的公糧,也是解放村最后的公糧。縣長(zhǎng)撫摸著那一堆堆在陽(yáng)光下金燦燦的谷物,輕嗅著那一陣陣從谷堆里散發(fā)出來(lái)的谷香,細(xì)看村民們那一張張純樸而憨厚的笑臉,他第一次不知所措,也不知說(shuō)什么為好。