臘肉的味道

下班途中，路過前往小區的巷道，迎面撲來一股臘肉的味道，那故鄉特有的醇香的臘肉味道深深刺激我那早已被酒精麻木的胃，像黑夜里一根火柴劃破天空，使我不禁想起故鄉童年那讓人無法忘懷的臘肉。

故鄉在一個偏僻的小山村，兒時，家中兄弟姐妹多，沒有什么經濟收入，能維持生活的就是那幾畝貧瘠的土地。但勤勞善良的父母總是把一家人的生活料理得有滋有味，井井有條。每年莊稼收割完，母親都會把一些豆子、玉米拿到集市上去賣，所賣的錢再加上平時積攢下的到鄰家買回一對小豬，精心喂養，等到來年要過年時殺來改善一家人的生活。

母親是最能操持家務的，當然每年我家的年豬都是村里最大，最肥的。

每年農歷十月，彝族年快到時，天氣雖已轉涼，但對于我們兄妹來說，無異是溫暖如春。母親總會在這個時候選一個陽光明媚的好日子，安排我和哥去山那邊把舅舅請來殺過年豬。彝家人一般殺年豬都會請舅舅來，一是要證明母親是心靈手巧勤勞善良，能操持家務的人；其二是讓當舅舅的來看看一家人生活過得好不好；更深層的是證明那句“天上的雄鷹大，地上的母舅大”的古老習俗。

殺年豬對于我們兄妹來說，無異于過最盛大的節日。天剛微亮便起床，幫著父親一道砌灶，燒火、洗鍋，當聽到父親磨刀時的嘩嘩聲，我們的心也和那鍋里沸騰的水一樣翻滾。

等到太陽從東方冉冉升起，鍋里的水沸騰時，左鄰右舍的叔叔伯伯齊聚小院，父親接過母親遞來的繩子，大人們把壯如小牛的年豬從圈內拉出，五花大綁在殺豬板上，舅舅笑呵呵地滅掉手中的煙，卷起衣袖，拿起明晃晃的殺豬刀時，膽小的我們便四處逃竄，年豬嘶心裂肺的叫聲在山村上空久久回蕩……

那時一年有時殺兩頭，有時殺三頭，每次殺年豬，母親總會燒一塊瘦肉獎賞平時割豬草有功的我。

叔叔伯伯們忙完一天的活，酒過三巡，便坐在火塘邊高談闊論。圈中的年豬已變成背兜、蘿筐里油晃晃、白花花的豬肉時，母親就開始忙碌了，當然我們也會在邊上打下手。

半邊豬頭當然是要送給第二天要走的舅舅的，這一習俗每年都是雷打不動；帶豬舌頭的是送給爺爺奶奶的，其它親戚送什么就沒有硬性的規定了，當然每個親戚家都要送到，這樣下來，基本上一頭豬就送的所剩無幾了。

等到該安排的都安排完了，母親就要開始做臘肉了。

母親會把豬肉放在簸箕中，把鹽和事前準備好的花椒面一同放在熱鍋里炒，炒得滾燙時，抓來抹在肉上面，這時母親的手會被燙的紅紅的，等到全部肉都抹完，一切收拾妥當，也是午夜時分，鄰家的叔叔伯伯不知什么時候已走完，父親和舅舅已醉到在火塘邊…….

抹好鹽和花椒的肉這樣放一兩天，就全部掛到火塘上方樓上的屋梁上，父親每天都會從山上砍下一些檀香木枝在火塘上燒起熏著。

臘肉就這樣掛著、熏著、風干著，我們就這樣望著、盼著，期待著，在不知不覺中，已到陽春三月，一年的農忙季節又開始了，父母每天在地里勞作，好像已經忘了火塘上方還掛有那誘人的臘肉。

我們兄妹在上學之余也會幫著父母做一些力所能及的活，心中卻盼著如果能有客人來的話那該多好啊，那樣就可以吃到常出現在夢中的臘肉了。

可那段時間，大家都在農忙，那有功夫串門呢！

盼呀盼，終于盼到家中來了客人，是一個遠房表叔。父親笑呵呵地搬來木梯，爬到樓上，從房梁上取下一塊黃燦燦、硬邦邦的臘肉，放在火上，燒去豬皮上的毛，聽著那火燒豬肉油滴落在火炭上嘶嘶的聲音，那臘肉特有的香味早已潛入我那渴望已久的胃……

父親把燒好的臘肉切成大塊大塊的，放入熱水中浸泡，擦洗。

興高采烈的我早早的把牛和羊往家趕，臘肉和著蕓豆一起煮的香味從那間農家小屋飄在小山村的上空。鄰家的爺爺總是摸著我的頭“嘎子，屋頭來客人了哇，可以吃臘肉了”。我總是笑而不語，心里卻美滋滋的，仿佛看到母親已把那黃燦燦油晃晃的臘肉盛在我的飯碗里，等著我回去吃。

我想那年代，家中來客人，用臘肉招待客人，也是對客人的一種祝福，也是一種對美好生活的向往。煮臘肉也是親戚朋友之間聯絡感情一種方式，它像一根紐帶，讓彼此真誠相待，相互依靠，這種感情經得住風吹雨打，歲月變遷。

長大了，成家了，從小山村來到不太繁華的縣城，有了屬于自己的家。總是懷念故鄉的臘肉。

于是，自己也學著做臘肉。從菜市上買來豬肉，鹽、花椒面，按小時從母親那學來的方法、工序去做，還和朋友一道從很遠很遠的鄉下砍來檀香樹枝，然后在樓頂熏，雖搞得像模像樣、灰頭黑臉，累并快樂著。

周日，閑來無事，打開冰箱，取出一塊冰凍已久的臘肉，和著蕓豆放在電爐上煮，打開電視，躺在沙發上把所有的頻道都調了個遍，最后不得不停在無聊的肥皂劇上，等著廚房里那臘肉特有的香味飄過客廳，鉆入我的鼻孔，刺激我那麻木的胃。但只聽到水沸騰咕嚕咕嚕的聲音，卻怎么也聞不到那種故鄉臘肉特有的味道，卻不知已熟透，撈出一塊，切成塊盛入盤中，夾一片放入嘴中，食之，淡而無味、更無食之欲望，無奈倒上一杯酒，將所有的思念、憂愁、困惑和著思鄉之情一飲而盡，任那盤臘肉在餐桌上慢慢變涼。

有的味道，很脆弱，經不起歲月的磨煉，經不起路途的遙遠，會慢慢變淡；有的味道，像癡情的少女，很執著，無論你走到哪里，她都會在你出發的地方日夜不停地把你等待；有的味道，就像初戀的感覺，多少年不曾想起，卻不知她還扎根在你心底最深處那塊柔軟的沙土。

我想，臘肉的味道，只有故鄉才能提供，只有在母親身邊才能感覺得到。

于是，攜妻兒又一次回到故鄉，回到生我養我的故土，回到年邁的父母身邊。父親從破舊的房梁上取下唯一的臘肉，燒好，煮熟。當煮好的臘肉端上桌，那濃濃的香味鉆進我鼻孔，潛入胃中，還未開口，我已淚流滿面，閉上眼，仿佛又回到童年。我用筷子夾上一塊，慢慢放入口中，細細的咀嚼，知道我咽下去的是臘肉，得到的更是一種溫暖，一種寧靜，一種永恒不變的愛！

現在，兒時一大家人圍坐在火塘邊一起吃臘肉的情景時常出現在我的夢里，常常一個人在深夜里想到淚花滿珠而無法入睡。我知道，家鄉的山依然是那座山，水依然是那溪水，可是兒時一切的一切我都已經回不去了。

我們這些在外工作、生活，娶妻生子的所謂的城里人，雖枕著異鄉的夜，卻夢著故鄉的土。在遇到挫折、受到委屈時，靜下心來，想一想故鄉的臘肉，那經煙熏、風吹、火燒、水煮后特有的醇香，那就是母親的味道，故鄉的味道，家的味道，那味道隨著時光流逝，日漸變濃。