走出混沌

7月13日。在隨南大微電影營乘車前往宏村的路上，我對這次去拍什么、表達什么，還是混沌不清的，只有一個大略的方向：關(guān)于徽州文化的紀(jì)實片。領(lǐng)隊韓叢耀教授對我說，不要炒冷飯，不要重復(fù)別人，也不要重復(fù)自己，一定要有新的思考、新的發(fā)現(xiàn)。12點20分抵宏村，住在將近20年前帶學(xué)生住過的潯陽飯店。中雨不斷，下午在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

7月14日。 5點起床，已經(jīng)遲了。預(yù)報中的大雨在現(xiàn)實中變?yōu)榍缛铡Ｗ詈玫脑旗F錯過了。《綰青絲》劇情組邀我客串一個配角，說是幾十秒的戲份。結(jié)果在狹小的徽派小屋中，滑軌、搖臂滑來搖去，LED燈、反光板交相輝映，足足折騰了我兩個小時。好在其中有喝茶的細節(jié)，讓我把黃山茶喝了個夠。我選擇了在表現(xiàn)徽州文化方面或許有意義的采訪對象。上午與畫者汪元、竹雕技工老萬聊天拍攝。下午去了樹人堂、老屋別院、糧庫咖啡屋、印象老屋等處，與樹人堂主人汪森強老人、老屋別院汪蓮菊女士以及賃屋旅居作畫賣畫的杭州姑娘（浙江農(nóng)林大學(xué)設(shè)計專業(yè)畢業(yè)）小周等人聊天、拍攝。在今天的采訪活動中，我逐漸注意到一些新的文化元素。深夜，劇情組還在討論拍攝事宜。

7月15日。汪森強昨天送我他的新作《古村有夢》。書中說到“徽商將銀子和城市文明一塊帶回家鄉(xiāng)”。雖然類似的表述我以前也看到過，但今日讀來，感觸尤深。我們今天看到的徽州文化并非純?nèi)煌辽灵L的東西。它是徽州本土文化與走出去的徽商與文人們帶回來的古代城市文明相融相得的產(chǎn)物，徽州文化始終受著外部文化的影響。早晨中雨，宏村遠近東山、雷崗山、羊棧嶺等皆在雨霧中。我婉拒了營里給我配備佳能C100攝像機的好意，還是用自己的佳能6D相機，為的是拍攝時更得心應(yīng)手一些。前年在宏村遇到一位衣冠不整的農(nóng)民蹲在路旁速寫，留下深刻印象。這次來通過宏村的朋友找到他——低保戶汪源。他在自己破敗院落的墻上畫的奇特的梵高向日葵，不但顯示了藝術(shù)的野性生命力，也給這個徽派底蘊深厚的村子涂抹了一道異域文化色彩。中雨變?yōu)榇笥辍＠^續(xù)走訪茶樓酒肆老屋，我已經(jīng)逐漸明晰我要尋找變化中的文化元素。糧庫咖啡屋的前身是糧庫，據(jù)村中老人說之前是祠堂。現(xiàn)在的主人出資買下，用鋼結(jié)構(gòu)支架幫襯木柱，使衰朽的老屋堅挺起來。新主人還在屋內(nèi)添加電影元素，使掛著“州司馬”匾額的老屋顯出新潮。韓教授請我喝咖啡，對我說：“你們學(xué)中文出身的，一定要注意，影片主要是用影像說話，不要總想著啵啵。另外，主線要簡單明確。”我們聽著電影音樂（應(yīng)當(dāng)是法國電影）和滄桑的獨白，韓教授說：“這音樂，這獨白，這味道！”

7月16日。早飯后與另兩位營員打車冒雨前往19公里外的碧山。因為碧山書局10點開門營業(yè)，所以我們先去了豬欄酒吧鄉(xiāng)村客棧。這座體量龐大的古建筑修建得那么從容舒展，使宏村承志堂都顯得有些局促。現(xiàn)代的裝修保留了徽派建筑的基調(diào)，也加入西方元素。好玩的是，堂上的鐘聲瓶鏡（終身平靜）添加了一臺收音機來對應(yīng)“聲”，不知是幽默還是滑稽。大雨如注，留我們在豬欄細細品賞。領(lǐng)路來的農(nóng)婦也很高興。村民們說，通常情況下，村民不被允許進入這個高雅人士出入的場所，而今天農(nóng)婦有福消受上層文化了。碧山書局是歐寧先生野心勃勃的鄉(xiāng)村建設(shè)“碧山計劃”的一部分，南京先鋒書店錢小華呼應(yīng)了這個計劃，把先鋒書店辦到偏遠碧山下碧山村的古祠堂啟泰堂。大雨從祠堂天井四水歸堂，濺起無數(shù)水花，背景是一排排文學(xué)、歷史、哲學(xué)書籍。安徽農(nóng)大的學(xué)生抬頭看著貝克特的黑白照片，從南京趕來的傳媒專業(yè)學(xué)生正采訪土生土長的工作人員汪壽昌老人。午飯后我們采訪了歐寧先生和書店負(fù)責(zé)人唐雪女士。二樓有外國姑娘在幫忙整理外文書籍，窗外是綠野和遠山。臨走時，我買了汪壽昌創(chuàng)作的《手繪碧山》系列明信片。我知道，碧山書局是“變化元素”中的明星，是我的影片中的高大上角色。

7月17日，多云日。早上拍云，上午訪人，下午乘坐班車去秀里影視村。村里新設(shè)置了1960年代場景，孝悌之類古訓(xùn)、革命口號、青石大礎(chǔ)白果木柱、工分賬簿、高音喇叭同處一景，并置成趣。在拍攝的時候，我并沒有意識到這個素材可以加到影片中。回來后，我才醒悟，這個場景與“徽州文化”形成強烈反差，是有意味的，也許可以成為影片的轉(zhuǎn)折點，導(dǎo)入高潮。我真后悔沒有在那兒多拍一些素材。經(jīng)過幾天的糾結(jié)搖擺，終于在采訪拍攝中逐漸確定了“徽韻的變奏”的拍攝主題。對徽州文化而言，新的文化元素一定會滲透進來。徽州文化是一個流動的概念，徽州的韻律一直在變奏。當(dāng)然，變奏也有底線，例如聯(lián)合國教科文組織《保護世界文化和自然遺產(chǎn)公約》的規(guī)定。徽州文化是瑰寶，需要保護；但同時，當(dāng)我們說到“堅守”的時候，又要避免膠柱鼓瑟。想一想巴黎盧浮宮里的貝聿銘金字塔吧。在宏村村口西溪畔看到兩位外國女子在作畫。我用語法錯誤百出的英語探知她們來自俄羅斯，用也許是純正的俄語與她們до свидания（達斯維達尼亞），再見。

7月18日。多云日。劇情組的孩子們4點30分就起床，拍最后的幾場戲。上午在《綰青絲》劇情組演兩個場景1分鐘的戲，用了3小時。然后再度采訪樹人堂第五代孫汪森強老人。汪老先生思維敏捷，語涉“人權(quán)”、“自由”、“民粹主義”、“羅伯特議事規(guī)則”等詞，令人驚嘆。我想，可以把“革命場景”、“汪老縱議”、“碧山書局”順序排列，形成一個反思的邏輯鏈。韓教授看中一位俄羅斯畫家正在南湖創(chuàng)作中的油畫，欲以3000元買下，未果。下午在工藝品市場采訪正在守攤的中央美院94屆畢業(yè)生、竹雕藝術(shù)家汪輝，他的《大觀園》、《蘭亭序》曾入選上海世博會安徽館。采訪謝裕大茶行（宏村店），初步了解了這個創(chuàng)建于1875年的徽商代表性實體。也許不是巧合，接受我采訪的幾位年輕女店員都是來自茶鄉(xiāng)。晚餐席間遇南京政治學(xué)院顏教授，我與顏教授談起微電影拍攝情況，顏教授說，畫里徽州，一般理解是水墨畫；俄羅斯人的油畫富于立體感、色彩、飽和度，完全是另一個徽州了。今天有兩個劇情組被我忽悠到碧山去了，還有組去木坑竹海拍攝，他們天黑后才步行下山，滿天星斗，滿地螢火蟲，真是棒極了的體驗。

7月19日，早飯后返回南京。12點30分到達南大，宣布下午不休息，去影像編輯室往電腦里轉(zhuǎn)存拍攝素材，進行初步整理，以便明早進行視頻音頻剪輯。要求24日完成影片制作。時間很緊，不過我已經(jīng)胸有成竹了，我有了清晰的編輯思路，那就是，古代徽州文化是“底色”，底色上一直有新的色彩在“涂抹”，以“底色上的涂抹”為題，以“新的色彩”為貫穿的主線，以“鄉(xiāng)間油畫單元”為“起”，以“茶飲新變”、“老屋新味”、“竹雕新寵”三個單元為“承”，以“歷史反思單元”為“轉(zhuǎn)”，以“碧山新貌單元”為“合”，以“外國畫家單元”為“結(jié)”并與“起”遙相呼應(yīng)。

就這樣，影片的整體立意與布局，走出了混沌。