Manila一個(gè)展現(xiàn)國(guó)家靈魂的電影城市

菲律賓作為亞洲最早擁有電影的國(guó)家之一，19世紀(jì)末就已經(jīng)有人在馬尼拉放映盧米埃爾兄弟的影片了。上世紀(jì)70年代是菲律賓電影的鼎盛時(shí)期，全國(guó)曾經(jīng)年產(chǎn)超過(guò)500部的電影，僅次于美國(guó)以及印度，位列世界第三。它其實(shí)制作了不少在亞洲、特別是東南亞算得上是高質(zhì)量的電影，《Kandelerong Pilak》、《Ifugao》、《Anak Dalita》、《Badjao》、《Anak ng Dagat》等影片囊括了柬埔寨、亞洲和柏林等電影節(jié)的大獎(jiǎng)。

近些年，曾經(jīng)衰弱的菲律賓的電影雖然產(chǎn)量不高，但保持了非常鮮明的本土特色，電影在國(guó)際影展中也開始引起關(guān)注。

不一樣的馬尼拉

飛機(jī)降落前，透過(guò)客艙的窗戶望下去，馬尼拉是個(gè)擁有獨(dú)特魅力的熱帶都市。它靠著曠闊的馬尼拉灣，北邊是高大的呂宋山區(qū)，南邊又被一望無(wú)盡的熱帶農(nóng)田圍繞。在飛機(jī)接近地面時(shí)，又可以看到市區(qū)里無(wú)數(shù)個(gè)用紅瓦覆蓋的小樓，潔白的天主教堂，與商業(yè)區(qū)新建的各種高樓大廈。似乎看起來(lái)近些年馬尼拉的發(fā)展已經(jīng)超越了一個(gè)第三世界國(guó)家的水準(zhǔn)。

但等到著落后，乘車進(jìn)入市區(qū)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)街頭的現(xiàn)實(shí)與空中的外表有多么不同。市區(qū)大部分還是有貧民窟的面孔，街頭到處都是垃圾堆，乞討的兒童，和冒著黑煙響著喇叭的吉普客車。唯有親自走過(guò)馬尼拉的街頭后，才會(huì)想起這里依然是地球上最窮困、最有爭(zhēng)議的城市之一。而就在這里，又活躍著世界上最積極的獨(dú)立電影人團(tuán)體。

作為菲律賓的首都，馬尼拉是一個(gè)人口密集， 充滿了階級(jí)與種族矛盾的城市。但同時(shí)，因?yàn)槭鞘锥迹姓莆者@一個(gè)國(guó)家動(dòng)脈的文化人都聚集在這里，讓這城市充滿了活力。這些文化人都在用不同的手法在探索：這個(gè)由6000多個(gè)島組成，并充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、殖民和傳教歷史國(guó)家的身份到底是什么。

上世紀(jì)70年代，菲律賓電影界已經(jīng)出了一批很優(yōu)秀的導(dǎo)演，包括利諾·布羅卡（Lino Brocka）和埃迪·加西亞（Eddie Garcia）。 除了受到菲律賓國(guó)內(nèi)觀眾的認(rèn)可，他們的影片在國(guó)際影壇上也得到了很好的成就。總體來(lái)說(shuō)，菲律賓電影市場(chǎng)還是被商業(yè)電影和好萊塢進(jìn)口片占領(lǐng)。但從2000年開始，隨著電影制作技術(shù)和器材的普遍化，新一代獨(dú)立導(dǎo)演出現(xiàn)了，并在這十年中，獨(dú)立電影已經(jīng)成了在世界上最代表菲律賓文化的產(chǎn)品。能讓獨(dú)立電影在這個(gè)國(guó)家樹立起它獨(dú)特又有力的位置，最主要是因?yàn)閮蓚€(gè)有特色的影展的存在。

Cinemalaya Cinema One 菲律賓的獨(dú)立電影節(jié)

2005年，Cinemalaya Film Festival（菲律賓語(yǔ)里Cine=電影，Malaya=自由） 在政府和私人贊助共同攜手下建立。影展利用在菲律賓相對(duì)低費(fèi)用的制作成本，通過(guò)少量資金扶植新一代電影導(dǎo)演。這個(gè)影展每年通過(guò)投案來(lái)選拔10個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目獲得50萬(wàn)菲律賓Pesos（12000美元）的贊助，并分成“新一代”和“導(dǎo)演展示”單元，分別給新人和已有成就的導(dǎo)演不同的舞臺(tái)來(lái)展現(xiàn)才華與能力。至2013年為止，Cinemalaya已經(jīng)資助了87部長(zhǎng)片制作。它每年7月中在馬尼拉市中心的菲律賓國(guó)家文化中心舉辦，已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家最有影響力的影展。

每年10部長(zhǎng)片、10部短片，一年一年地積累后，是一個(gè)壯舉的數(shù)量。更讓人敬佩的是，每部影片從構(gòu)思、拍攝、表演到后期，都能看到影片背后操作團(tuán)隊(duì)對(duì)電影藝術(shù)的尊重與專業(yè)態(tài)度。當(dāng)然，最后拍出來(lái)的作品有好有壞，但不管怎樣，通過(guò)Cinemalaya基金年度不斷地贊助，可以每年保證有新的作品來(lái)全面地把一個(gè)復(fù)雜國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、政治、歷史與社會(huì)現(xiàn)象等多元文化用電影表現(xiàn)出來(lái)，不光提高本土觀眾的文化素質(zhì)，也為菲律賓電影在國(guó)際上的發(fā)展打造了非常好的基礎(chǔ)。很多影片在Cinemalaya首映后，都會(huì)在國(guó)際著名影展上見(jiàn)到。

在Cinemalaya建立的同一年，菲律賓電視臺(tái)ABC-CBN也建立一個(gè)類似的獨(dú)立電影創(chuàng)作扶植機(jī)構(gòu)，叫Cinema One Originals電影節(jié)，每年11月舉辦。可以說(shuō)，這影展是為了和Cinemalaya競(jìng)爭(zhēng)而建立的。它每年贊助15部長(zhǎng)片，分為兩個(gè)單元，Cinema One Plus Cinema One Currents. Plus是扶植已經(jīng)立足的5位導(dǎo)演，每部片子投資200萬(wàn)菲律賓Pesos （5萬(wàn)美元），而Currents是給予10位年輕導(dǎo)演，每個(gè)項(xiàng)目給100萬(wàn)Pesos。這些錢在菲律賓足夠一部獨(dú)立電影的拍攝。

同時(shí)，Cinema One也給年輕導(dǎo)演提供另一個(gè)更重要的支持——發(fā)行。所有受贊助的影片都會(huì)在ABC-CBN的Cinema One Originals電影頻道上播放。同時(shí)，影片作者仍然掌握自己將影片送交國(guó)際影展的權(quán)力。八年來(lái)，Cinema One 已經(jīng)成功支持了67部長(zhǎng)片的拍攝。

像Cinemalaya和Cinema One在菲律賓，這樣的本土電影節(jié)擔(dān)當(dāng)很重要的角色來(lái)推動(dòng)本國(guó)電影工業(yè)發(fā)展。在這些影展建立前，菲律賓導(dǎo)演如果想拍攝非商業(yè)影片，只能通過(guò)少數(shù)來(lái)自歐美的基金，像鹿特丹電影節(jié)的Hubert Bals基金，來(lái)完成他們的影片拍攝。但這種基金申請(qǐng)競(jìng)爭(zhēng)力很高，每年只有一兩位導(dǎo)演會(huì)獲得資助。

獨(dú)立電影也逐漸通過(guò)這些影展的推廣找到主流觀眾發(fā)行的渠道。去年，有3部通過(guò)Cinemalaya首映的獨(dú)立電影進(jìn)入了商業(yè)院線。Cinema One的影片除了在電視上放映，也開始進(jìn)入了大屏幕院線。近幾年菲律賓政府也在完善國(guó)家對(duì)電影分級(jí)的規(guī)劃，讓更多獨(dú)立影片有進(jìn)入商業(yè)市場(chǎng)的可能。今年它最新設(shè)置的類別是R-16。在這樣一個(gè)受宗教影響的保守國(guó)家，很多院線拒絕放R-18（不適合18歲以下的影片）。自從R-16的樹立，一些獨(dú)立影片也得到了被大眾影院接受的可能。第一部R-16的影片就是2012年Cinemalaya影展的The Animals （dir. Gino M. Santos）。

兩位大師

現(xiàn)在菲律賓電影圈最著名的兩位大師級(jí)導(dǎo)演就是拉夫·達(dá)茲（Lav Diaz） 和布里蘭特·曼多薩（Brillante Mendoza）。

今年55歲的Lav Diaz是從商業(yè)片制作改行到藝術(shù)電影的。他多年在菲律賓商業(yè)電影界工作，當(dāng)過(guò)美術(shù)、編劇和導(dǎo)演，但他對(duì)機(jī)械地拍影片的方式感到厭倦，于是投身自己的電影創(chuàng)作，并在近幾年贏得良好聲譽(yù)。他用史詩(shī)般的、超長(zhǎng)的電影敘事形式來(lái)展現(xiàn)菲律賓人生活的方方面面，在菲律賓民間故事、宗教傳統(tǒng)和歷史文化上著濃墨重彩，（每部影片的時(shí)長(zhǎng)都有3—8個(gè)小時(shí)之久）。2008年他憑借影片《憂郁癥》（《Melancholia》）獲得第65屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳影片大獎(jiǎng)。今年他的影片《歷史的終結(jié)》（《Norte， The End of History》）入圍了戛納影展的一種關(guān)注單元。同時(shí)，他又被請(qǐng)來(lái)做2013年瑞士洛迦諾電影節(jié)的評(píng)委主席。

曼多薩近幾年也在國(guó)際影壇上獲得很多成就。在2008年戛納電影節(jié)上，他的《情欲電影院》（《Serbis》）以濃厚氣氛震撼了觀眾與影評(píng)人。這部影片用了一種畫家式的拍攝風(fēng)格，每幅畫面都通過(guò)構(gòu)圖和顏色來(lái)展現(xiàn)人們沒(méi)有看過(guò)的菲律賓街頭生活的色彩。加上非常現(xiàn)實(shí)主義的表演，影片一下子把觀眾帶入了菲律賓生活最純粹、最隱秘的階層，讓曼多薩一夜成名。2009年他再次繼續(xù)用這種風(fēng)格拍攝了兩部非常有爭(zhēng)議的影片，同樣根據(jù)馬尼拉街頭生活最底層人物改編的—暴力和陰森的《基納瑞》（《Kinatay》）與傷感的《祖母》（《Lola》）。兩部影片分別在當(dāng)年的戛納和威尼斯影展首映。同時(shí)《基納瑞》還獲得了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。曼多薩的知名度建立起來(lái)后，他接下來(lái)的作品也還是獲得了政府的注重和國(guó)際上的合作。2012年他的影片《人質(zhì)》（《Capture》）是由法國(guó)影星伊莎貝爾·于佩爾主演，而他同年另外一步關(guān)于菲律賓最南部小島上發(fā)生的一個(gè)故事《你的子宮》（《Thy Womb》）而是國(guó)家影視發(fā)展中心投資拍攝的。現(xiàn)在，曼多薩已經(jīng)成為在世界上代表菲律賓文化最重要的一人。

Adolfo Alix Jr

小阿多弗·亞歷克斯 （Adolfo Alix Jr）。現(xiàn)在菲律賓電影節(jié)的導(dǎo)演沒(méi)有比亞歷克斯更加努力工作了。自從他2006年的處女作《鯨鯊鎮(zhèn)》（《Donsol》）在Cinemalaya影展公演（并獲得最佳攝影、最佳女主角）后，他以每年至少兩部片子的驚人速度，在國(guó)際電影界樹立起了他的人氣。在2013年他的影片《死亡行軍》（《Death March》）入圍了戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，這是一部用超現(xiàn)實(shí)形式講二戰(zhàn)期間菲律賓發(fā)生的“巴丹死亡行軍”事件。能入圍戛納對(duì)很多導(dǎo)演已經(jīng)算終生成就了，但在7月，亞歷克斯的另外一部作品《色情》（《Porno》）又在Cinemalaya首映。

僅僅3個(gè)月后，在2013年11月的Cinema One Originals影展，他的《中國(guó)玩偶的傳奇》（《Alamat ni China Doll》）又獲得了最佳影片獎(jiǎng)。亞歷克斯的獨(dú)立精神、尖銳的思想和孜孜以求的創(chuàng)作力量代表了菲律賓電影近年來(lái)的狀態(tài)。

雖然他才34歲，這位導(dǎo)演也屬于菲律賓的老一輩導(dǎo)演了。

Pepe Diokno

1987年出生于馬尼拉，這位才華橫溢的年輕導(dǎo)演22歲拍攝的處女作《遭遇》（《Engkwentro》）就在威尼斯電影節(jié)獲得了重要榮譽(yù)。從一部學(xué)生畢業(yè)作品開始，經(jīng)過(guò)了Cinemalaya影展的項(xiàng)目扶植后，用僅僅2萬(wàn)美元制作的影片。故事是關(guān)于兩個(gè)少年在生命最后24小時(shí)逃離壞人追逐的故事。在2009年威尼斯電影節(jié)，《遭遇》獲得了“未來(lái)的獅子”-最佳處女作獎(jiǎng)，與“地平線單元最佳影片”兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

從外表上看，Pepe就是一個(gè)很樸實(shí)的男孩，穿著簡(jiǎn)單，隨身背著雙肩包，不停地看著手機(jī)。和他聊起來(lái)時(shí)，他就是個(gè)開朗、愛(ài)喝酒，愛(ài)拿自己開玩笑的男孩。但提到電影時(shí)，又時(shí)時(shí)說(shuō)出非常敏銳、非常有個(gè)性的了解與評(píng)論。他的“工作”是在馬尼拉一家報(bào)社當(dāng)編輯，但同時(shí)他也在拍攝他的第二部長(zhǎng)片——《云之上》（《Above The Clouds》）這部片子也是近年來(lái)菲律賓獨(dú)立電影界最有野心、規(guī)模最大的片子。投資40萬(wàn)歐元（一般一部長(zhǎng)片在菲律賓制作費(fèi)用只需要2萬(wàn)至4萬(wàn)歐元），它的故事是關(guān)于一位住在馬尼拉的爺爺在孫子的父母因洪水遇難后，通過(guò)登山旅行找到繼續(xù)生活的信心。這也是2014年最被期待的菲律賓電影之一。

Hannah Espia

Hannah是代表菲律賓最新一代的導(dǎo)演。和Pepe一樣，Hannah也是畢業(yè)于菲律賓大學(xué)電影學(xué)院。一年前她的短片被選入了Cinemalaya的短片單元，同時(shí)，她的長(zhǎng)片劇本《過(guò)境》（《Transit》）也被選入2013年的扶植項(xiàng)目之一，也是在這里，Hannah找到了拍攝她第一部長(zhǎng)片的資金。

雖然是處女作，《過(guò)境》也是充滿了野心和挑戰(zhàn)。故事是講四個(gè)在以色列打工的菲律賓人，每人都面臨他們非法居住的身份所帶來(lái)的種種困難。整部片子用了很巧妙的剪輯手法，用時(shí)序重組的敘述形式表現(xiàn)出了一家人在面臨被驅(qū)逐出境前的心理狀態(tài)和情感。為了拍攝，整個(gè)劇組飛到了以色列， 僅僅花了10天時(shí)間就把整部電影拍攝完。在2013年的Cinemalaya電影節(jié)，《過(guò)境》獲得了9項(xiàng)獎(jiǎng)，包括最佳影片、剪輯、攝影與音樂(lè)。10月份它又在釜山電影節(jié)入圍了亞洲新浪潮單元，同時(shí)獲得了評(píng)委特殊提名獎(jiǎng)，在12月剛剛結(jié)束的東京銀座電影節(jié)《過(guò)境》又獲得了學(xué)生評(píng)委獎(jiǎng)。無(wú)論在哪里，這部影片都以它在敘事和技術(shù)上的創(chuàng)新以及情感細(xì)膩的表現(xiàn)打動(dòng)了觀眾。雖然劇本上有些不足，整部影片每一個(gè)畫面都表現(xiàn)了這個(gè)26歲的女孩導(dǎo)演對(duì)電影語(yǔ)言的熟練掌握。她成功地表達(dá)了異地工人對(duì)身份、故鄉(xiāng)和生存的復(fù)雜而殘酷的問(wèn)題。在去年Cinemalaya剛剛結(jié)束幾天后，菲律賓國(guó)家電影局就決定讓《過(guò)境》代表2013年度的菲律賓電影提名給奧斯卡最佳外國(guó)語(yǔ)影片。就這樣，又一位電影新星誕生了。

菲律賓的獨(dú)立電影表現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家的復(fù)雜性。從宗教、歷史、貧民窟居民的艱難生活，與社會(huì)階層不同人在掙扎中保持的理想與夢(mèng)想。菲律賓導(dǎo)演們不怕暴露社會(huì)問(wèn)題，它所有的電影故事都是來(lái)自于最基層的生活細(xì)節(jié)上。在我們中國(guó)影人還爭(zhēng)論何謂“接地氣”這概念時(shí)，菲律賓影人已經(jīng)勇敢和透徹地把最接地氣的文化與社會(huì)問(wèn)題用電影表現(xiàn)出來(lái)了。