北平無戰事

按照馮友蘭的說法，風流是一種人格美，構成真風流有四個條件：玄心、洞見、妙賞、深情。《北平無戰事》的編劇劉和平亦是歷史學者，寫出的劇本有格調。一個混合了時代、諜戰、政治的電視劇，大丈夫舉重若輕，竟然也處處引用聞一多的新月派詩歌。

《世說新語》是一本記錄魏晉名士風度的小說集，那個年代講究的就是舉止、姿勢的曠達、瀟灑，強調七情六欲都不能在神情態度上流露出來，見喜不喜，臨危不懼，處變不驚，遇事不改常態，這才不失名士風流。而劉和平出身世家，從小耳融目染，自有一派風度；成長環境雖然坎坷磨礪，但是目中也才有了大時代的氣度。

有很多人覺得這部電視劇節奏緩慢，但是這并不影響觀眾大呼好看，能做到這點很難，翻看劉和平以往的作品，獨特的多維度的網狀敘事結構是其法門。故事本身要有極大的素材量，多條線索穿插引述，這樣觀眾總有新鮮故事可看；而到了每一場戲的細部，則又極其克制舒緩，這樣才又留給觀眾一個消化品鑒的空間。

劉和平說：“我的結構叫做亂石鋪街，其實是無序可尋的，我在寫的時候東一榔頭、西一棒子，所以信息量很大，拍起來特別難。”而每集的內容，又都是自成一體的故事段落，皆有起承轉合，編排得甚是巧妙。這里就拿劇中的第14集作為案例，一場主要的沖突并不能憑空爆裂，必須有恰當的鋪墊；而在沖突最激烈時，懂得戛然而止，才能留給觀眾一個想象與回味的空間，正像強震后的耳鳴，那才鉆心鉆肺。

這里，我們就來看看第14集大的架構上的編排，如何鋪陳出一個針鋒相對的談判桌，又是如何讓緊張激烈的交鋒現出一種無硝煙的戰場氣勢。

圖01.02.

段落一開始，以一通電話作為引子，接電話的是中央銀行北平分行的二把手謝襄理，而趕來詢問電話內容的一把手方行長怎么問，謝襄理就是不說電話的內容。這個段落，兩人對話極其簡短，一個問話，一個默不作聲；如此往來三次之多，為什么有這么多慢節奏的鋪墊？

圖03.

原來是前來調查中央銀行貪腐的大隊人馬因為各種阻力已經解散，而留下來真正要誓死查貪腐的人，竟然是自己的兒子。這種落差，使得方行長心如絞痛，而這也為本集最終的結尾埋下了伏筆，我們后面再說。

圖04.05.

故事繼續進行，按理說這里可以直接鋪敘問話現場，但是剪輯師又起了另一段背景的介紹，謝襄理來到銀行金庫副主任的家里，表面上兩人商量調查貪腐的事，實際上門一關，兩人竟然同時都是共產黨地下特工，一方面要商量表面身份接受問話，另一方面又要討論兩人秘密身份的處理，而討論的時間只有10分鐘。

圖06.

兩個地下黨員的談話如此簡短，但是剪輯師依然又插入了第三個段落，也就是調查現場的展示。這個展示，是為后續故事做的預熱，幾個人很少講話，基本上都是面部神態的特寫鏡頭，有人疲勞、有人狡詐、有人事不關己、有人神態若然。

圖07.

緊接著，畫面回到金庫副主任崔中石的家，謝襄理簡單明了地分析了時局，這是一個兩難的選擇，調查小組要么逼迫崔中石承認自己是共產黨，這樣國民黨就能夠除掉他；要么讓崔否認自己是共產黨，這樣方行長的兒子方孟敖就能一心服務國民黨，并且徹查貪腐。無論怎么選都是輸，后面的戲便有了精彩的戲劇沖突。

圖08.09.

按理說，這時故事總該進入正題了吧，偏不。為了后面的劇情考慮，這時導演竟然又插入了第四條鋪墊線索，方行長的二兒子回家，正巧小媽（方行長的后妻）在給方行長清唱流行于二三十年代周旋的名曲《月圓花好》。這里插一句，小媽程小云這個角色，設定的是大家之女，票得一手程派青衣。而京劇四大名旦程硯秋所創的程派，正是以唱功見長，最能體現年輕女性憂愁、悲傷、挫折的內心世界。這里選擇這樣一種設定，正與劇情中飽受戰亂的時局背景相契合。

圖10.

之后故事終于進入正題，在謝襄理陪同下，崔中石來到了審查辦公室接受調查問話。

圖11.12.

調查方步亭的中央銀行，雖然地處兩處，但是方行長這邊的反應不得不提，這樣才設定了一個二兒子回家的場景，后面的段落中，也是不停在調查現場中與方家之間切換。說的話雖然內容截然不同，但是兩邊的劍拔弩張的反應卻如出一轍。在大時代背景下，誰都是時局中的一粒棋子，脫不了干系。

圖13.

之后，父子倆談的不歡而散，二兒子直接去調查現場與主查人曾可達正面交鋒。

圖14.15.16.17.

故事到此，全集已經進行了多一半，這才開始展現問話現場的沒有硝煙的桌上戰場。這里的剪輯有一個特色，就是每一個人發言的段落，明里暗里言語中都有所指，因此很少有大段的人物發言特寫，相反，幾乎所有的語言段落都是以插入旁人反應的鏡頭展現的。這樣的剪輯，素材量之大、對演員要求之高可想而知。但是相應的，看似有條不紊甚至略顯緩慢的剪輯，卻能提供巨大的信息量，觀眾對于大段的臺詞不覺乏味卻反而能跟著故事的思路，進行思考和演進。

圖18.19.

在這個段落中，經過好一番交鋒，曾可達巧妙鼓動，要讓現場局勢混亂，從而逼出各方的破綻。

圖20.21.

但是作為代表中央銀行的崔中石和謝襄理，一邊要維護表面的身份，一邊又要竭力隱藏地下黨的身份，因此不能露出任何破綻，回答的問題蜻蜓點水，到此時，話少、面無表情則成為他們主要的表現。總是這樣，問話怎么進行得下去？而故事也無法向下演進了。這種“卡在這里”的感覺，是導演主動營造的，但是這是出給劇中人物的難題，也是出給主創的難題。

圖22.23.

故事怎么進行下去，后續觀眾還得有得可看，這時前面埋下的伏筆就大有用處了。本已陷入僵局的問話現場，方步亭的二兒子突然創了進來，他不問調查原委，卻矛頭直指調查委員曾可達。

圖24.25.26.

本來在問話的曾督查抵不過針鋒相對的激將法，被搞得情緒失控，忘了自己正在調查的案子，卻動了怒想要待捕方家二少爺。

圖27.

到此，各方的線索一一匯聚，戲劇張力被推到了最高點。在這樣的故事節點，蓄起來的力，如何卸掉；是讓它突然爆裂，還是徐緩的化解，這就需要高手的出場了。在這時，導演把調查現場的戲戛然止住，轉而推到了方行長家。而且方行長顧左右而言他，開始與妻子閑談一段貌似不相關的往事。

圖28.29.30.

在前方談判桌上故事進行的同時，平行剪輯入了本文開頭那則《世說新語》的“謝公圍棋”。當然，為了方便觀眾的欣賞，方步亭并沒有自己說，而是讓妻子小云用白話文講了一遍。它本是歷史上著名的以少勝多的“淝水一戰”的典故，講得就是前方戰線生死攸關，而坐鎮中軍的謝安卻神態自若的與人下圍棋，中間來了戰報也毫不為所動。直到棋局結束，友人問到戰況，謝安才把勝利的結果告之，而表情卻依然平淡如常。

圖31.32.

在這個故事插入敘事的過程中，編導沒有用一個字做古今時局的對比，而僅僅是讓曾可達致電方行長，而行長明知這是前方戰況進行不下去，尋求突破的一個重要電話，卻有意拿起電話掛斷，并繼續聽小云把故事講完。于是，前面段落中積蓄起來的矛盾沖突，就這樣神不知鬼不覺的被卸掉了。高手化招于無形，觀眾即通過一則典故看懂了故事的所指，也在情節的突然轉化中重新進入另一種敘事節奏，順便，方行長的韜略形象也一并樹立起來了。

最后，故事講完，方行長終于把電話重新掛好，準備聽前方的戰果了。這時的曾可達，畢竟抵不過時局，一席電話十分客氣的尋求方行長的幫助，這也算是前方查貪腐一戰，方行長暫時占到了上風。

圖33.34.

這里順便說一下本劇的一個剪輯風格。在提到不同時空中劇情的交疊時，本劇必須會用到電話傳音的方法，把不同時空中的故事穿插起來。而本劇的剪輯師李剛在處理這些電話段落時，刻意采用了一種模擬逼真的剪輯法，那也就是絕不會在畫外音中剪入電話另一頭的對答音頻，這樣處理的效果就是，觀眾會像故事中的人物一樣，僅能聽到打電話一方的反應，而不會同時聽到聽筒中傳來的聲音，這時所有背景的反應，就都需要觀眾自己來解讀、來填補。那么沒有音頻，同樣出來的鏡頭時間拿什么來補上？在座其他人的表情特寫就派上了用場，這樣處理，故事的張力明顯比簡單地把對打臺詞展現出來效果更好。

圖35. 40.

在曾可達和方行長通電話時，插入了大量現場其余角色的神態特寫，每個人在聽到同樣內容時，所想所思都是迥然不同的。故事的張力和信息量就無意間被反復放大了。

圖41.

本集的結尾，方行長雖然暫時避免了貪腐被查，但是一句“自己的兒子厲害，但是藏在他身后的人更厲害”的結語，直接呼應了片頭的那個自己兒子查老子的伏筆。故事講清楚了，節奏把控有張有弛，引經據典卻不落窠臼，前后伏筆也對仗工整，這部劇真是值得反復回味啊。