加拿大西北航道深度探索之旅

一直以來，加拿大努納武特地區的西北航道都是眾多航海家和探險家追逐的目的地。打開北美洲和北極地圖，不難發現，各個方向的航道四通八達，大大小小的島嶼星羅棋布，如同八卦陣一般。不用說氣候惡劣，冰山塞路，就是通常情況下，如果沒有精密的儀器指示方向，要找到一條正確的通道，也決非易事。當然，如果想要了解和探索這條神秘的航道，還要從為它做出重要貢獻的英國航海家富蘭克林說起。

西北航道的英雄

作為英國歷史上的傳奇人物，富蘭克林14歲加入皇家海軍。他一生征戰無數，曾任英國在澳洲塔斯馬尼亞總督。富蘭克林離開硝煙彌漫的戰場后投身極地探險。1845年5月19日，由皇家海軍少將約翰·富蘭克林爵士（Rear-Admiral Sir. John Franklin）率領的“西北航道”探險隊在一片歡呼聲中離開英格蘭港口駛向北極。此次遠征西北航道已是他第四次深入北極探險了。盡管當時富蘭克林已年近六旬，但所有英國人都認為這必定是一次馬到成功的遠征。

富蘭克林率領的這支探險隊被認為是歷次英國北極探險中規模最大，裝備最精良的隊伍。全隊由129人和“黑暗號”（Erebus）和“恐怖號”（Terror）兩艘探險船組成。特別是這兩艘探險船，除了都是超過三百噸的大型船只，船上還安裝有當時先進的蒸汽輪機、防冰鐵甲、蒸餾淡化水系統和完善的船艙供暖設備。兩艘船上還運載了可供探險隊食用三年的食物。誰知，此次萬眾矚目的西北航道的探索，卻以“全員失蹤”而告終。

富蘭克林探險隊在格陵蘭做了最后一次補給后繼續前進。當年7月，兩艘英國捕鯨船最后一次在海上與“黑暗號”和“恐怖號”相遇，當時它們正在巴芬灣中等待合適的天氣進入蘭卡斯特海灣（Lancaster Sound）。此后就再也沒有人得到過關于探險隊的任何消息。直到1850年夏天，人們第一次在比奇島（Beechey Island）的東岸發現了富蘭克林探險隊的蹤跡：一處過冬的營地和三名死亡水手的墓葬。然而根據英國海軍的軍規，富蘭克林應該在每處駐扎地留下一份關于探險隊情況和去向的報告。可搜索隊尋遍全島也沒有發現這一文件。富蘭克林和其下屬的去向和命運成了當時震驚西方世界的不解之謎。到1854年，蘇格蘭探險家約翰·瑞（John Rae）為哈德遜灣公司（Hudson Bay Company）探尋布希亞半島的旅程中，才第一次從因紐特獵人口中得知了富蘭克林探險隊的遭遇：他們的船在冰海中被困了兩個冬天。最后幸存者棄船并試圖從陸地上抵達一處安全的所在。但因無法抵御極地的嚴寒和饑餓這些人又返回了丟棄的船上。因紐特人報告說，白人大批地死亡，活著的人中還發生了人吃人的慘劇。

而出生在挪威的羅爾德·阿蒙森（Roald Amundsen）從少年時代便向往北極。小時候他最崇拜的便是為探尋“西北航道”而獻身的富蘭克林。大學時代阿蒙森根本就沒去上過幾堂課，他背著家人成天泡在圖書館里研究富蘭克林和他的探險之旅。

能進入北極冰海的人都承認那里有世界上最迷人的風景。但在這片迷人的風景中也蘊藏著最致命的危險。西北航道遠征隊的組織者M.J.說過，冰海的可怕就在于它的變化無常。前一分鐘這里還是開闊的航道，后一分鐘它就被堅冰封堵……洋流、風向、風速大小都會改變海面浮冰聚集的情況。在這種海域中行船，如果判斷錯誤，后果不堪設想。后世研究北極的歷史學家們一致認為，錯誤判斷海面冰情、動用大隊人馬和使用大型船只等舉措，都是導致富蘭克林探險隊遭遇失敗的原因。

在總結了前人經驗教訓的基礎上，阿蒙森最終組織了自己的西北航道探險隊，并最終于1905年8月17日，阿蒙森探險隊的“喬阿號”駛出了加拿大北極群島的冰海進入了與太平洋相連的阿拉斯加水域，人類歷史上首次經西北航道由大西洋進入太平洋的首航宣告成功。然而由于冬季臨近，“喬阿號”不得不再次停止前進。隨后阿蒙森借助雪橇在阿拉斯加的荒野上跋涉了800公里，于1905年12月5日在阿拉斯加的伊格爾城（Eagle）向外界發出了勝利通過西北航道的電報。

在阿蒙森完成“西北航道”首航的一百多年后，已有無數支探險隊重復和完善了先人的探索。現代意義上的“西北航道”由位于加拿大努那武特北極群島中的多條航道所組成。目前，隨著全球變暖步伐的加快以及“西北航道”固有的地理便捷性，一些國家已經開始探索在這條“世界上最危險的捷徑”中進行商業航行的可能。然而，究竟是冰海的融化所帶來的潛在商業利益重要，還是讓“西北航道”尖冰永固更讓人類受惠，這個問題在不同的人心目中肯定會有不同的答案。

西北航道的傳說

從古至今，西方人對東方就有一種神往。在西方文明仍以地中海為中心的時代，東方的哲學已經為西方的知識界和上層社會所津津樂道。當然，除了精神財富如哲學，東方的物質財富也是西方文明向往的所在，因此，開辟通往東方的貿易通道便成了幾代西方人所共同追尋的夢想。

然而，古代西方人對地球的認識卻極其有限，一些今天聽來匪夷所思的“地理學理論”在當時卻是知識界所信奉的真理。大名鼎鼎如希臘哲學家柏拉圖、畢達格拉斯等人就堅信在已知世界的反面還存在著一個神奇的未知世界。那個世界在重力上平衡著已知世界，使其不致于翻覆。而這個神奇未知世界中的一切均與已知世界相反。比如那里也生活著人，可其雙腳卻與已知世界的人左右相反。在這個神奇世界里遍地奇花異草，到處仙山瓊閣，但它卻由炙熱沸騰海水所圍繞并由巨大的猛獸守護，就算有人能爬到大地的反面也無法進入其間。

盡管“西方文明”被自己對世界的錯誤認識困擾許久，但東西方的接觸和貿易卻并未由此受阻。始于埃及、伊拉克的海上貿易之路和“絲綢之路”一直是經濟上和文化上聯系東、西方的紐帶，只是這一紐帶并無強健到足以給西方帶來豐厚的經濟利益。究其緣由，除了東、西方世界相距甚遠，再者便是曾經戰無不勝的蒙古帝國以及后來的伊斯蘭帝國對世界強有力統治，它使得西方，準確地說西方基督教世界很難由陸路與東方進行不受干擾的、有利可圖的貿易活動。于是，海路便成了西方基督教世界嘗試叩開東方大門的另一途徑。

西方人較全面地正確認識地球始于航海大發現時代。特別是當麥哲倫的遠征船隊首次實現環球航行后，他們終于通過實踐證明了地球確實是圓的，要去東方不見得非得朝東前進，即便向西航行也可以到達。作為當時的海上超級強國，西班牙和葡萄牙始終在探尋通向東方的海路和與東方進行貿易這兩大問題上糾紛不斷，因此早在1494年，為了調停這兩大海上霸權的紛爭，教皇亞歷山大六世（Pope Alexander VI）就在世界地圖上西經46度37分的位置上劃了一條分界線，規定該線以西為西班牙的勢力范圍，其東則屬于葡萄牙統轄，其他國家的船艦禁止在上述西、葡兩國的勢力范圍內從事任何航行，探險和貿易活動。 這條由亞歷山大六世所劃定的分界線史稱“教皇子午線”。“教皇子午線”的出現雖然暫時緩和了西、葡兩國在探索東方時不斷升溫的緊張局勢。可由此一來，在當時同為海上大國的英國，荷蘭和法國便被隔絕在了通往東方的海路之外。“西北通道”的假說就是在此后由英國人提出的，他們認為在地球的北極地區存在著一條可以抵達東方的路徑，而且它是所有已知海路中最短的一條。

探索“西北通道”的活動在16世紀時有規模地展開。最初人們試圖發現的是一條位于陸地上的通道。但在一系列陸路探險遭遇失敗后，探險家們才開始將注意力投向了北極海域，尋找從冰海中前往東方的可能性。尋找“西北航道”這一人類歷史上最重要的探險活動才由此拉開序幕。此后400年間，大批航海英雄都曾投身于西北航道的探險，但他們無不皆以失敗或命喪黃泉而終結。

進入19世紀中葉，昔日被“教皇子午線”排斥在強權勢力之外的英國已統治著半個地球，而當年強盛的西班牙和葡萄牙卻已是風光不再。當英國在歐洲打敗了其最后一個強勁對手拿破侖后，“日不落帝國”已成為名副其實的全球超級強國。此時，完成探索“西北航道”的計劃又被皇家海軍提上議事日程，盡管那時英國已無需靠旁門左道前往世界上任何一個地方，但是最終打通這條通往東方的捷徑對追逐光榮的英國人而言依舊是魅力無限。隨著英國在北美地區殖民活動的不斷深入，昔日北極地區許多不為人知的海域、水道和海岸此時多被探明，“西北航道”留在海圖上的空白已變得很小了。

與冰川面對面

“進入西北航道”的遠征之旅是由船上活動與出海活動這兩部分組成。這似乎與乘坐普通游輪的海上之旅沒什么差別。但深入體會你才能發現，此次行程在船上、船下的體驗都是非同一般的，尤其是在船下接觸震撼的大自然。

斯道爾冰川是格陵蘭規模第二，流量第一的大型冰川，即使遠眺也能感受其非同一般的壯觀氣勢。那天我們跟格雷格一起登上沖鋒舟駛入該冰川海域。近年間多次造訪過這里的格雷格告訴我，今年該海域的浮冰特別多。怕我不明白其中原委他又解釋道，夏季這里的海面是不結冰的，這里的浮冰都來自斯道爾冰川。由于海面浮冰密布，一向喜歡開快船的沖鋒舟駕駛員何塞也只能小心翼翼地在這片浮冰的迷宮中左右躲閃，迂回前進。格雷格是一個對冰情有獨鐘的人。他指著海面上的浮冰說：冰川可被視為固化的淡水倉庫。這些漂浮在海面的融冰便是固體化的淡水。由于淡水與海水的比重差異，露出海面的冰塊無論大小通常只占整個融冰體積的九分之一，因此漂在海上的冰山其實大部分都隱藏于海面之下，在冰海中航行的船只如果判斷錯誤而誤撞大塊浮冰，后果會是非常嚴重的。同船的隊員問為什么海上浮冰的顏色還會各不相同。格里格解釋道，由于冰川由積雪擠壓而成，“冰齡”長的冰塊中各類聚集物較多因此顏色較深。他指著海面上一塊晶瑩剔透的浮冰說，這種顏色和透明度的浮冰通常是比較“年輕的”。隨后他讓何塞將沖鋒舟靠近一塊顏色發黑的巨大浮冰，再探出身去將雙手按在這塊浮冰的表面：“這可能是一塊有上千年歷史的‘老冰’！”格雷格說浮冰是展現北極大自然歷史的最重要物證。在目前的海域中發現如此成年的冰塊便是冰川加速融化的有力物證。但他的話被一架從我們頭頂轟鳴而過的直升機打斷。過了好一會兒沖鋒舟上忽然有人驚呼起來，原來那架直升機已經飛抵了斯道爾冰川前沿，在巨大的冰川背景襯托下，這架直升機小得如同冰川上的一個小臟點，不用高倍望遠鏡都很難發現。此情此景，讓那一連串用以表示斯道爾冰川規模和體量統計數字顯得蒼白無力。也讓我在心中暗嘆：這么大的冰川如果化了，后果真是不堪設想啊！

隨著沖鋒舟接近冰川，我們的耳中漸漸又傳入了另一種轟響。再度靠近冰川后我才弄清楚，原來這轟響發自冰川的崩塌。為了能讓大家清楚地看到巨冰墜海的壯麗景色，何塞又把沖鋒舟朝前挪動了不少才關閉了發動機。格雷格告訴我們，再靠近冰川就會有危險，不僅我們無法預料哪一面冰墻會忽然崩塌，落海巨冰所掀起的海浪也足以翻覆我們這葉扁舟。說話間我又聽到一聲凌空巨響，尋響聲望去但見一塊巨冰正從冰川上墜落，巨冰墜海時不僅掀起的了漫天水霧，還將成百上千只海鳥驚飛到了空中。很快由墜冰掀起的巨浪便朝我們的沖鋒舟撲來，在上下搖擺的沖鋒舟里所有的人都緊緊抓住安全纜繩，一些冰冷的海水潑入了沖鋒舟里，這時我才發現，冰川在融化時還會釋放出如此巨大的力量。

探訪因紐特人

就人種學的劃分而論，因紐特人屬蒙古人種的北極類型。大約在六千到一萬年前現代因紐特人的祖先經由白令海峽（Bering Strait）從亞洲抵達美洲并選擇在北極地區安家落戶。盡管因紐特人是今天身材最矮小的黃種人，但是長期的極地生活使他們對酷寒具備了獨特適應性，并成為真正掌握了極地生存技能的民族。現代因紐特人主要生活在美國的阿拉斯加、加拿大北極地區和格陵蘭，總人口大約在九萬多人。因紐特人喜散居，其聚落的規模不大且主要分布在極地海岸。傳統上因紐特人以捕獵鯨魚、海豹、馴鹿和北極熊為生，同時他們也是漁獵好手。在短暫的夏季里因紐特人也會從事采集活動。由于長年生活在酷寒環境中，海洋哺乳動物的肉類和脂肪便成了因紐特人主要依靠的體能來源。

很多旅行者對因紐特人的最初印象來源于阿蒙森，在阿蒙森的探險之旅中曾與因紐特人有過很長時間的接觸。他在后來的回憶中說，那是兩名坐著狗拉雪橇的因紐特獵人，雙方在茫茫冰雪中發現對方時都十分驚異，因紐他人警覺地停止了前進，阿蒙森的手下則舉起了步槍。很快，阿蒙森便從這個意外相遇中清醒過來，他命令手下將槍丟棄在雪地上，隨后兩人高舉著雙手、喊著僅會說的兩句因紐特問候語朝獵人們走去。當阿蒙森與因紐特獵人們最終擁抱在一起時，歐洲人在極地探險史上翻開了新的一頁。

就在與因紐特獵人相遇的第二天，阿蒙森應邀獨自前往因紐特人的聚居地。在此后的兩個冬天里他都生活在因紐特人中間。在因紐特人還被“文明世界”視為野蠻人的時代里，這一行動本身就具有著非同一般的意義。阿蒙森認為，這些使用著最原始工具“野蠻人”具有非凡的智慧。他們懂得如何與自然相處，只有他們才知道如何在這片讓白人膽寒的荒蠻中生存。

大部分人如果不去北極真正看一看，根本不知道現代因紐特人是如何生活的。因為大家的印象里因紐特人會住雪屋、穿獸皮，獨木舟和狗拉雪橇是他們仰仗的主要水陸交通工具。而每一本論及極地歷史的書中都會有關于因紐特人靠生吃鯨魚和海豹肉為生的描述。在歷史上，美洲的阿岡昆印地安人將這些生活在極地冰天雪地里的人稱為愛斯基摩人（Eskimo），這個詞在阿岡昆印地安語里是“吃生肉的人”之意。歐洲人來到美洲后不問緣由便沿用了這個對因紐特人的蔑稱，以后的幾百年里極地原住民就被喚為“吃生肉的人”。直到20世紀中葉，隨著多元文化社會的理念逐漸被西方主流社會所接受，以及極地原住民們民族意識的不斷覺醒，在加拿大和格陵蘭地區愛斯基摩人才逐漸被尊稱為因紐特人。1982年出臺的加拿大憲法法案在“加拿大權利和自由憲章”一節中，更以法律的形式確定了“因紐特人為加拿大一支獨特的原住民族群”的理念。遠征隊的向導約翰告述我，“因紐特”一詞在因紐特語里就是“人”或“人類”的意思。一個最終得以將自己稱為人的族群，僅從其為族裔稱謂正名的努力中我們便可以感受到他們曾遭受過的蔑視和屈辱。 今天的因紐特人盡管依舊以極地為家，但他們的生活方式和主流價值觀與當今世界各民族無異。

龐德海灣（Pont Inlet）位于加拿大努納武特地區，它是北緯72度內規模最大的因紐特社區。與其它因紐特社區相比，龐德海灣的規模真不算大。如果是清早就登岸，村里的每條街上都空無一人，所有的商店、學校和機構都是鐵將軍把門。由于極地夏天的白夜，因紐特人有半夜串門的習慣，即使不串門也很少有人在凌晨前入睡。睡得晚自然就不會起得太早，所以如果你是在早上8點達到后，那肯定是見不到一個人影的。別看這里人口不多，但小學、中學和大學卻一應俱全。看來生活在這個遙遠的因紐特社區里人們非常重視教育。

向航海家致敬

相對于在龐德海灣因紐特社區感受的勃勃生機，沉重的歷史感和對先人的憑吊之情充斥著比奇島（Beechey Island）的旅程。作為加拿大北極地區最為重要的歷史遺跡，比奇島上不僅有傳說更隱藏著許多歷史謎團。這里曾是探險“西北航道”時全軍覆沒的富蘭克林探險隊過冬的所在。除了富蘭克林手下三名水手的墓穴，這里還葬著一名為尋找富蘭克林探險隊而獻身的水手，他的墓穴與富蘭克林探險隊的三名水手一起并列在荒涼的海灘上。我們登島的那天天空陰霾，上島不久天上就開始飄雪。出于對故人的尊敬也為了讓大家都能拍到一張背景清晰的照片，各位向導關照遠征隊員們只能于墓碑前一米處活動，更不要靠近和越過墓碑。

風雪中富蘭克林水手的墓地屹立于此，島上還有很多其他探險家的紀念碑。在法國探險家貝洛特的紀念碑前還排列著以大量空罐頭盒構成的十字架。富蘭克林探險隊在這處荒島上留下了成百上千個這種食物罐頭盒，后世考古學家在研究了富蘭克林探險隊三名水手的遺體和那些空罐頭盒后得出一個結論：這些食物罐頭盒含鉛過高，鉛中毒是這支裝備精良的探險隊全軍覆沒的根本原因，可如今這一結論又被后續的研究結果所否定了。究竟是什么造成了富蘭克林探險隊員人員的大量死亡？除了受到嚴冬與冰海的阻隔，他們的探險之旅中又發生了什么意外？時至今日也沒有一個定論。歷史學家亞當姆說到這個問題時他只能聳了聳肩膀：“富蘭克林探險隊留下了許多不解之謎，就連他們的兩艘探險船到底葬身何處我們至今不得而知”。據說，加拿大政府在2013年夏天還派出搜索隊，依舊在“西北航道”上尋找著這那兩艘富蘭克林探險隊船只的下落。