想念飯局

有人怎樣討厭飯局，就有人怎樣加倍地想念飯局。

飯局不僅是為了吃飯，還為了會友、敘情、說事、商洽和攀附的升遷。賄賂大多是從飯局開始的，合同也多是在飯桌、酒杯間簽下來的，情人相遇也多發生在飯局的談笑風生與眉來眼去間。

如果說地方的飯局只是地域的一隅官場、商場、情場和文化場，那么北京的飯局就是全國的政治、經濟、文化、外交和金融、匯率、房價及改革開放政策討論、民議的會議桌，是高層商討國家大事的預先吹風會，是巨商討論該讓股市牛熊和讓國家經濟政策怎樣為他們修正的草案室，也是中央各種政策下發前后爭論、辯駁和統一思想、激化矛盾的訓練場。

在北京，幾乎沒有不談政治的飯局和飯桌。

有一次，我在一家路邊很小的餃子館，以為在這兒吃飯一定不是人們說的飯局場，而僅僅是吃飯，可坐在窗口約會吃飯的一對年輕人，男的夾起一個餃子送到女的嘴里去，女的投桃報李，又夾起一個餃子送到男的嘴里去，他們相視一笑，在談情說愛中，有幾句話讓我記住了：

“你說釣魚島打仗，中國能打過日本嗎？”女的吃著餃子問。

男的停下筷子想了一會兒：“打不過就給他媽的兩顆原子彈。”

女的也從嘴里抽回餃子想了一會兒：“真打你去嗎？”

男的不假思索道：“當然去！只要去，我就能混到連長、營長或團長。戰爭一結束，我就是處長、廳長或局長。”

“我就喜歡你這么一股勁，”女的笑一笑，“今兒這飯局我沒白組。”

原來也是一個飯局場。

可見飯局無論大小，飯菜無所謂好壞，議題是最為重要的。當然，組局的人，會根據自己的能力、面子、性格，公款還是私款，點出大菜和配菜，白酒或洋酒，高檔茅臺或官民皆宜的二鍋頭，再加上作為飯局必備的社會新聞和事件，這也就是飯局和飯局場。

在當下，一個人飯局的多少，是他的地位、能力、身份、人際關系好壞的象征和演示。

幾天前，我有一個年輕的科研朋友突然來電話，說他組一飯局，請我幾月幾日務必到哪兒。因為多年不見，話又中肯，加之我飯局較少，就在那天依約赴局了。

那天黃昏，開了一個半小時的車，到北五環一片林地雅處的一家會館里，我大約遲到半小時，走進一個豪華的包間才知道，來赴這場飯局的其實只有我一人。而朋友其他的同學和朋友，都因為無法推掉別的飯局沒有來。

在這豪華的包間里，望著朋友點好的一大桌菜和倒好的茅臺酒，我倆相視一笑動筷舉杯時，他把他的手機遞給我，臉上掛著苦笑說：“我結婚幾年沒人請我吃過飯，因為沒有飯局被老婆瞧不起，一來二去鬧到快要離婚了。等一會兒我老婆打電話過來時，你就說我在飯局上喝多了，說張局長、李廳長都喝得不省人事，還約明天、后天都要請我到別的地方喝；要和我一塊討論升遷、生意或關于釣魚島的事。”

我接過朋友的手機望著他，想了一會兒，點點頭，突然很想和他抱在一塊哭一場。

【原載2014年3月12日《羊

城晚報·花地》】

插圖/飯局/王偉賓