顧頡剛的硬氣

陳丹青的文筆顯然要比他的畫筆犀利，近讀他的《笑談大先生》，在提到“文革”后一代文人的模樣時，他用了“坍塌”一詞。文中寫道：“1979年‘文革’后第一次文代會召開，報紙上許多久違的老臉出現了：胡風、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個個都是劫后余生。我看見什么呢？看見他們的模樣無一例外地坍塌了，被扭曲了?！L期的侮辱已經和他們的模樣長在一起了?！?/p>

這大半是事實，但在那浩劫中，并非全因扭曲而坍塌，寧折不彎者也是有的，如不一般的歷史學家顧頡剛。

“文革”開始后，作為中國社會科學院歷史研究所研究員的顧頡剛，自然也得參加運動。那時他已七十多歲，依然每日上班。由于擠不上公共汽車，他只得帶著毛筆、墨盒及簡單的午餐步行來往，到所里接受揭發批判和寫交代材料及外調材料。

開批斗會時，批斗對象要站在臺上自報身份姓名和罪行。如文學所所長何其芳，當他報名何其芳時，臺上的紅衛兵立刻吼道：“什么何其芳！何其臭！”他立刻應聲改口道：“何其臭！何其臭！”不與群眾頂牛。

但輪到顧頡剛時，他總是出人意外地從容報道：“歷史研究所一級研究員，顧頡剛。”不管臺上的紅衛兵與臺下群眾如何叫嚷、叱責，他仍不改口。陪斗的也有一些比他年輕的人，大都覺得他太迂腐，又怕他挨罰，常在會后悄悄地提醒他。不料下一次批斗會，他照樣如此。

當時社科院的食堂里有一個炊事員，喜歡羞辱從臺上下來的批斗對象。有天傍晚，顧頡剛正要下班回家，那炊事員突然將其截住，歷數罪狀，試圖逼其認罪。但顧頡剛一言不發，兀自昂首佇立。炊事員自覺無趣，訕訕而退。

顧頡剛的硬氣，早在與魯迅交往的過程中就表露無遺。他與魯迅在1918年就認識了，還時相過從。魯迅在《我和〈語絲〉的始終》一文中就提到過他們的交往，而顧頡剛在《古史辨》等書出版后也曾寄贈給魯迅。

但不久因思想、觀念及學術主張等分歧，彼此間就漸漸地形同陌路起來，但言語的沖撞依然有，最后甚至到了劍拔弩張的程度，確切的證據是顧頡剛曾致函魯迅，“此中是非，非筆墨口舌可以明了”，還是“聽候法律解決”。

雖然這紛爭后來不了了之，可顧頡剛非同一般的硬氣，現在想來，仍是讓人驚嘆。

【原載2013年11月6日《羊城晚報·文史小

語》】

插圖/人前人后/何青云