金色大廳與老農出書

維也納金色大廳名氣很大，一直以為能在那里登臺演出絕非易事。忽然看到報道，據中國駐奧地利大使館的文化參贊披露，僅去年前八個月，他已接待到訪的一百三十三個中國音樂團體，大部分都是來“鍍金”的。來者并不在乎有沒有人買票，有的直接“把一摞票往門房一放就走了”，演出當天一半座位都是空的。好家伙，原來是給錢（占場費幾萬歐元）就能演！金色大廳被我們改造成了“金錢大廳”！

有位八旬老農，喜愛寫鋼筆字。家有幾畝薄田，三間草屋。近來出了書，按說可贊可賀。但書中的“作者介紹”簡直要把人嚇壞：“世界文藝研究中心客座教授”、“東方藝術研究院簽約作家”、“某書畫研究院常務副院長”、“某書畫院終身院長”。還配有照片，滿胸脯的獎章，金光閃閃。為出書他花了八千多元，到現在那兩千本書還都在家躺著。那些“名分”、“獎章”也是花錢買的。由于身體太差又沒人照顧，女兒把他送到敬老院。說話已經不太清楚的他，還在念念不忘出書的事：“還有一本書法集要出來了，錢不湊手，閨女和我鬧氣呢。”

花歐元數萬，去金色大廳鍍金；舍老本八千，老農出書揚名。二者的共通之處，都是想在人前顯貴；所不同的是，前者花費的是公款（甭管是財政撥的還是團體自有的），不用個人掏腰包，連出國旅游帶鍍金，回來拉大旗作虎皮再吸引觀眾眼球；后者則是血汗錢來之不易，上當受騙，貧病交集還被蒙在鼓里，讓人心疼惋惜。

受眾多南郭先生之累，無奈何歌唱家宋祖英說自己在金色大廳開了個“壞頭”。這是帶引號的“壞頭”，中國人走進世界級藝術殿堂本是件好事，但好事也怕蜂擁效仿魚目混珠濫竽充數。早些年是弄個國內的假學歷蒙騙單位評職稱，現在則是到國外鍍金回來裝“假洋鬼子”蒙事掙錢。放著自己的母語和人人聽得懂的普通話不說，偏要在不需要說外語的時候說幾句外語，偏要用挺靈活的舌頭去學大舌頭說話。這等把戲如果光用在這些人自己身上還沒什么，最可怕的是彌漫成災、傷害善良，如把一個個本來心地純樸的山間老農都弄得不知道自己是誰了。可以想見，老農念過點書，會寫些工整的鋼筆字也算是硬筆書法，在村里小有名氣。偶然寄出一篇碰碰運氣，卻意外收到榮譽證書和聘書。老漢興奮了，按要求寄去“工本費”等，隨后可想而知，馬上就有更多的大獎、名銜接連寄到老漢手中。而老漢也就在“范進中舉”的迷蒙中歡天喜地地把錢一筆筆寄走，換來一堆不值一文的獎章、證書掛在胸前，再花大價錢印在沒有出版社、沒有書號的書里。

賣炭翁再可憐，還有輛牛車拉炭。而老農從村里到鄉里，多半是步行，還要背著沉沉的書。然后再步行或乘車幾十里到縣里，幾條街找個遍，氣喘吁吁把書贈給并不熟悉的人，請予指正。再往下，就去女兒家籌措出下一本書的費用。女兒看老爹已經被出書、榮譽弄得衣食皆無著落，只好把他送進養老院。而得到書的人，打開幾頁，見都是榮譽證書和照片，也只能嘆口氣說：這老漢，病得不輕啊……

【原載2014年3月17日《工

人日報·開卷》】

插圖/榮譽/鄭 重