不值錢

許多東西，現在已經不值錢了。

上世紀七十年代末，我在湖申線客班上當水手，從湖州到上海要開整整一個晚上，白天本來是船員休息的時間，卻忙得一點空都沒有，不時有熟人送來雞鴨魚蛋，讓船員幫忙帶給上海的親戚朋友。而從上海帶回來的東西，從飛馬牌香煙到凱歌牌電視機，什么緊俏就帶什么。現在，這些東西還值錢么？

那個時候，吃雞是對來客最隆重的表示了，也很少有上館子的。現在，不僅飯店要選有檔次的，如果是稀客或者貴客，不吃魚翅鮑魚，也得點個龍蝦海參。記得那時，我帶去幾只豬爪給上海的阿姨，竟讓她激動得猶如得到了稀世珍寶。確實，那是豬肉憑票的年代，而一頭豬只有四只爪，當然是很難買到的。即使雞蛋，那時也身價不菲。到上海的幾個親戚家去，我通常要帶十幾斤雞蛋，這都是從以前插隊村子的供銷社下伸店里憑關系買來的。我一到，石庫門里便一片歡騰，雞蛋很快就被左鄰右舍分光。而這樣的場景現在還能復制嗎？

現在，我尤其懷念那時的時光。物質的貧乏，卻讓生活中有了更多被認為是“值錢”的東西，讓人興奮，讓人追求。即使信封上的一枚郵票，也就是所謂的信銷票，也要精心收藏。

不久前翻檢舊東西，找出了少年時代的幾本郵冊，一枚枚的郵票里面，不知有著多少艱辛，甚至心血。“文革”的時候，與一個同學做了筆交易，用了幾十個像章換他所有的郵票，當時真像暴發了一般。而現在，于集郵本身，或許一點價值都沒有了。全新的，不同時期的郵票，只要買得起，都能買得到。

無疑，現在生活中讓人以為“值錢”的東西越來越少了，或者說，被“稀釋”了。記得以前，我在《新民晚報》發了一篇小文章，馬上就有許多熟人打來電話，說看到了我的文章。現在即使登在本地報紙上，也沒人會注意。或是因為急功近利的時風，讓人們難有閑情逸致去細細翻閱一份報紙。但毋庸置疑，也因為報紙實在太多了，報紙的版面太多了，動輒就是一二百個版，就算“看書看皮看報看題”，一份報紙，光標題也有幾百個，看得過來嗎？

當然，文章的“不值錢”，與以前一說起就讓人肅然起敬的職稱相比，或許不值一提。就在前幾天，有事到一位朋友的辦公室，正好朋友的一位同事神采飛揚地來發紅蛋，原來，他兒子“雙喜臨門”，一是喜得貴子，二是晉級副教授職稱。他兒子研究生畢業后留校，談戀愛，結婚，生兒子的同時，還評上了副教授。于是人們說，如此年輕有為，實在讓人嘆服。但這位同事一走，人們又嘆息說，現在的職稱也太不值錢了。

確實，現在職稱已經泛濫成災，各行各業都有職稱，中級不稀奇，高級滿天飛。大學里隨便撞見個人就是教授。前中國科技大學校長朱清時院士曾在一次講話中說：“八十年代初教授、副教授那就了不得了，含金量非常高。現在，很多學校教授比副教授多，副教授比講師多。這種情況的出現，使教授職稱的含金量大大降低了。”換言之，是不值錢了。至于文憑，當然更甚，所謂“博士一禮堂，碩士一操場”，是各高校差不多都有的風景。

有人說，“物以稀為貴”無論什么時候都是硬道理。確實，現在許多東西“不值錢”，無非是因為都可以“批量”生產了。當滿漢全席都吃膩了的時候，雞鴨魚蛋還會值錢嗎？崔健在一首歌中唱道，“不是我不明白，這世界變化快”。其實，世界變化確實太快，但我們也并非就不明白。一方面，我們把越來越多的東西，“太快”地從“值錢”變成了不值錢，一方面又仍要把不值錢的當作是“值錢”的，對于這樣的悖論，我們只是無解而已，或者說是揣著明白裝糊涂。

【原載2014年3月1日《聯誼報·錢塘聽潮》】

插圖/買職稱/春 鳴