一個(gè)普通人

有一個(gè)人，他的名字實(shí)在太復(fù)雜了，因此我們就忘記了。可是他欠了我們家的錢(qián)。

當(dāng)時(shí)，他趕著羊群路過(guò)我家商店，進(jìn)來(lái)看了看，賒走了八十塊錢(qián)的商品，在我家的賬本上簽了一個(gè)名字（幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿拉伯字母）。后來(lái)我們一有空就翻開(kāi)賬本的那一頁(yè)反復(fù)研究，不知這筆錢(qián)該去找誰(shuí)要。

在游牧地區(qū)放債比較困難，大家都趕著羊群不停地跑，今天在這里扎下氈房子住幾天，明天又在那里停一宿。

幸好牧民都老實(shí)巴交的，又有信仰，一般不會(huì)賴(lài)賬。我們給人賒賬，看起來(lái)風(fēng)險(xiǎn)很大，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮還是劃得來(lái)的。

春天上山之前，大家剛剛離開(kāi)荒涼的冬牧場(chǎng)，羊很瘦弱，牧民手頭都沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，又急需生活用品，不欠債實(shí)在無(wú)法過(guò)日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥體壯。大部隊(duì)路過(guò)喀吾圖一帶時(shí)，便是我們收債的好日子。但那段時(shí)間我們也總是搬家，害得跑來(lái)還債的人找不著地方，得千打聽(tīng)萬(wàn)打聽(tīng)，好不容易才找上門(mén)來(lái)。等結(jié)清了債，親眼看著我們翻開(kāi)記賬的本子，用筆劃去自己的名字，他們這才放心離去，一身輕松。在喀吾圖，一個(gè)淺淺地寫(xiě)在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個(gè)人。

可是，那個(gè)老賬本上的所有名字都劃去了，唯獨(dú)這個(gè)人的名字還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在那頁(yè)紙上停留了好幾年。

我們急了，開(kāi)始想法子打聽(tīng)這家伙的下落。

冬日里的一天，店里來(lái)了一個(gè)顧客，一看他沉重扎實(shí)的緞面狐皮帽子就知道是牧人。我們正好想起那件事，就拿出賬本請(qǐng)他辨認(rèn)一下是否認(rèn)識(shí)那人——用我媽的原話，就是那個(gè)“不要臉”的、“加蠻”（不好）的人。

誰(shuí)知他不看倒罷了，一看之后大吃一驚：“這個(gè)，這個(gè)，這不是我嗎？這是我的名字呀！是我寫(xiě)的字啊！”

這個(gè)人揪著胡子想了半天，也記不起自己到底什么時(shí)候買(mǎi)了這八十塊錢(qián)的東西，到底買(mǎi)了什么東西，以及為什么要買(mǎi)。

他抱歉地說(shuō)：“實(shí)在想不起來(lái)啦！”卻并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)要賴(lài)賬的意思。

他回家以后，當(dāng)天晚上立刻送來(lái)了二十元錢(qián)。后來(lái)，他在接下來(lái)的八個(gè)月時(shí)間里，分四次還完了剩下的六十元錢(qián)。看來(lái)他真的很窮。

【選自李娟著《阿勒泰的角

落》萬(wàn)卷出版公司版】

插圖/誠(chéng)信/佚 名