方堂之唐

一

人生就是一場荒唐。正如原研哉說的：創(chuàng)造不是填寫答案，而是提出“質(zhì)疑”。

方堂位于遂寧濕地公園核心地段，推窗即是十畝荷田，橋插進林里，水隱隱繞過，白鷺來訪。一扇窗、一只眼，納千頃之汪洋，收四時之爛漫。

與林鵬溝通，請他為“方堂”創(chuàng)作“家園”組畫。林兄畫作開始時模模糊糊，畫面里什么都有，什么都看不清，我去電話告之：空得讓感覺有些陌生，貪婪讓愛變得渺小了。一夜，與林鵬兄長談，我們聊到了勇氣。這不是一個什么新鮮的話題，與我是一種想象結(jié)果的思考方式。很多年前，把使勁攥緊拳頭給自己信心當成了勇氣的全部，殊不知，讓自己放松下來，再放松也是獲得勇氣的一種方式。林鵬的畫在反復(fù)中，漸漸清晰，物像不斷地被減略，感覺可以觸及到心了。一日，晴空萬里，我走出“方堂”，漫步濕地，滿眼的蘆葦搖曳，躺在林間的椅子上，聽見心之外的所有的聲音都空了，這是一個給予微笑的時刻。

二

方堂是一個動詞，是可以遇見的“退”。接到這個項目的時候，與袁先生溝通，得知建筑主體是加拿大籍設(shè)計師設(shè)計完成的，大量的玻璃面，弧形套著弧形沿著濕地起起伏伏。圖紙裝在工作包里很多夭，未動，找不到動筆的激情。究竟該用什么語言表達呢？一日，與詩人野哥、湯先生一起漫步濕地時，穿過浮橋，經(jīng)過枯竹織成的圍，背后是郁郁蔥蔥。突然想到了“退”這個字，這是一種態(tài)度，而態(tài)度已經(jīng)決定了日后可以遇見的形態(tài)。在平面圖上反復(fù)勾勒空間及應(yīng)需要的材料，到最后我仍然勾畫出了一個空房子，甚至裝飾燈都很少并且慎重。日常生活中可以想象到的裝飾語言不停地被刪減，為了互應(yīng)老磚門頭，僅僅保留了一堵略略彎曲的圍墻。拐過彎去又可以遇見什么呢？徐鴻斌先生來“方堂”探望，與先生聊起。先生問之，我回答：還記得《拐過彎去》那首詩么！先生滿含淚水地哈哈大笑起來。原詩抄下：

有許多這樣的日子

我都無法確定，拐過彎去會是什么

日子就像在胡同里，穿梭

好不容易走出一條胡同

又遇上了紅燈

這一刻，有許多人一同

止步。像事先約定好了

望著另一種人生

從眼前橫著走過

并在分岔路口

迅速地拐過彎去。

三

有一個聲音在呼喚：努力回到原點。那是因為原點如同原鄉(xiāng)，出門即是天涯。在我的設(shè)計作品中，不自然地會強調(diào)“情懷”。寫詩可以用文字表達、畫畫可以用線條構(gòu)成、寫字可以用情緒體現(xiàn)，而設(shè)計必須找到可以駕馭并實施的符號呈現(xiàn)。在老街上穿梭的一幕出現(xiàn)了，母親在遠遠的地方喚我。迅速地在白紙上勾畫起來。喝得二暈的老馬，抱著吉它在一旁睡了，琴音未停，仿佛是夢境：昨晚在夢境中雕刻，塵埃落下……設(shè)計見面會上，我請求諸領(lǐng)導(dǎo)，幾個大門一定要啟用老件傳統(tǒng)工藝，理由是滿足調(diào)性的同時更具有體驗性。經(jīng)過幾輪的溝通，想法終于得到肯定，在這里一并謝謝。其實更重要的是，我希望真實的、久遠的一種味道可以讓夢境復(fù)活。與之兩米之遠，我將庫房設(shè)計成一個正正方方的盒子，與之對抗，矛盾逐之產(chǎn)生。一場戲劇的帷幕拉開：兩種來自不同時代的材料，面面相覷、信息相撞，產(chǎn)生矛盾最偉大的結(jié)果是讓世界更加安靜。舞臺上，一個人的穿過，那么地匆匆。

四

湖北來的范先生一直在關(guān)注這個項目，項目要竣工了，來過幾次，總是找不到感覺甚至有些所云。在成都我們相見了，我說：這是一個空的空間，希望做一個不僅可以變化的空間，更重要的是想做一個比漂亮更美的空間。原研哉先生在《白》中有敘述：什么都沒有，其實其中充滿了一個什么都有可能性的空容器，它真正體現(xiàn)了可以容納萬物的潛在力量。在這種空之中，更包含了溝通和傳達的力量。在千利休時代，茶室縮小了，物品更少了。但外在的簡單，氣氛中卻充滿了密集的能量。老寇與我討論陳設(shè)，我反復(fù)強調(diào)：滿即是空，空卻不是沒有。說此話決非故弄玄虛，是我對設(shè)計的一種態(tài)度，掌握節(jié)奏的力量變成了一種可運用的手段。隨著定制及采購的物件越來越多，空間顯得愈加空了，人在里面不再慌張即是我想。事物因為不完美，所以持謹慎和謙遜態(tài)度，在隨興里獲得情趣之意外即是我對空的一點點體會。

五

聽，風(fēng)來了，緩緩地。今日離立春還有余日，我可以做的僅僅是讓自己靜下來。“方堂”眺望遠樹，是否也在等待。說起茶事，我在茶習(xí)宴的開篇中有敘述，試圖通過飲一杯茶，放大再放大慢的智慧。茶與生活密切，踐行一杯茶其實很簡單，就從泡茶第一道儀軌開始吧！而說起茶空間營造更無法避開一個詞“次序”——主次有序，呈現(xiàn)節(jié)奏。小唐學(xué)習(xí)編導(dǎo)四年，畢業(yè)創(chuàng)作主題是想拍攝一座逆轉(zhuǎn)的時鐘，從而表達對這個世界不同與別人的思考，問我如何？討打。我半開玩笑地回答。渴望在未來做一名好編導(dǎo)，首先要知道構(gòu)成好劇本的基礎(chǔ)條件是什么！“合乎常理，出乎意外”伏案執(zhí)毛筆，在宣紙上寫下了這八個字，贈之。其實做空間何常不是呢！“次序”在某種意義上講，是實現(xiàn)“合乎常理”的方法論，而“出乎意外”是我對事物深入之后的一種表達。每一片茶葉與人，都是一個不同的世界。世界紛紛，人間擾擾。

六

為了表達完整的一個意思，有許多方法，與“方堂”我再次做出了選擇。前期羅先生與我反復(fù)在草紙上勾畫如何在一個并不大的空間中制造一個街道體驗場景并滿足賣場功能的需求設(shè)計。許多個夜晚，兩個人、一包煙、兩碗素面。最后細化到雕花板，石刻的集合。其實在我內(nèi)心深處一直以來都有一個場景揮之不去：在黃昏，祖母站在巷口依偎在墻根，盼我回來，一直盼著。當我出現(xiàn)在老人家的視線里時，她老人家斜在風(fēng)里，朝我哈哈地笑。設(shè)計繼續(xù)深入。羅先生風(fēng)雪無阻，一次次往返于成遂路上。建筑構(gòu)件終于組裝完畢。一日回成，已經(jīng)深夜，我們興致未減，竄到一個小巷里，在一個路邊灘上吃冷鍋串串。羅先生向我聊起自己年青時的一些夢想還有此刻心中一直未放下的人或事，聽著聽著，仿佛十年之后的另一個趙潛石在腦海中被清晰地勾勒出來。如我在《十年寂》中寫道：在城市的下半夜里我應(yīng)該輕聲歌唱或沉醉酒精。不！在許多的今夜，我疲憊不堪。虛構(gòu)最后一個十年吧，我和我的兄弟還有愛人在自家的田里插秧收獲，有酒有肉，但沒有詩歌。我們丟掉夜晚和黃昏，叫醒雞和樹上的魚。讓流水啊，在指隙間溜走。

七

一根根細竹散落在“方堂”每一個應(yīng)存在的地方，泥巴、生態(tài)木、白瓷茶具、幾只竹，清清爽爽地呈現(xiàn)，所有的設(shè)計語言都被概括在了沉默之中。

“方堂”以一種質(zhì)樸、冷靜的形式而誕生。有幾個夜里，獨自游離在這個熟悉又陌生的空間里，仿佛是在尋找答案，仿佛又什么也沒想，讓時間就這樣流去。這個世界有兩樣?xùn)|西有趣，一個是人一個是物：這個世界上只有一樣?xùn)|西，讓我們迷戀，那就是無用的東西。想想身邊的人或事，再想想此刻正擁有的所謂無用的東西，不知道眼淚會不會流下來。如存在心底的一位朋友、跟隨自己多年的一串手珠、此刻擁有的這一杯清茶。設(shè)計與我也是如此。陌生人突然遞給我一本書，瞥眼望到到一行字：這飽經(jīng)患難的清晨，不是我們想要的清晨。以此行結(jié)束并記念吧！