嗜好的蔓延

有人說：“茶葉在英國的作用如同蒸汽機一樣重要，它幫助英國人度過危機并創(chuàng)造了一個新世界。”在英國，紅茶決不只單純地是一杯飲料，它代表的是一個帝國及屬于它的時代。

拜倫在《唐璜》里深情地吟誦：“我覺得心兒變得那么富于同情/我一定要去求助于武夷紅茶/真可惜酒卻是那么地有害/因為茶和咖啡使我們更為嚴肅……”

蕩漾著迷人琥珀色的中國紅茶，為英國家庭主婦表現(xiàn)自己、消解寂寞找到了一種體面且合乎情理的方式，也讓生性好斗的英國男人毅然地推開酒杯，優(yōu)雅地拿起茶杯，變成一名彬彬有禮的紳士。

骨瓷杯上升起裊裊的茶煙，幻化成蒸汽機上噴薄而出的白霧。在工業(yè)化早期，一杯茶，一塊面包，讓繁重的體力勞動變得不那么沉悶，工人們以充沛的體力鑄就蒸汽時代的輝煌。同樣，茶也讓英國士兵保持了健康的體魄和頑強的戰(zhàn)斗力，用船堅炮利在全球構(gòu)筑起“日不落帝國”龐大的殖民體系。

飲茶成為英國近乎宗教信仰的全民性嗜好。當?shù)蹏蔫F蹄幾乎踏遍大半個地球時，飲茶的嗜好也隨之在其廣袤的殖民地內(nèi)蔓延開來，尤其是在與中國茶產(chǎn)區(qū)環(huán)境類似的如印度、錫蘭、肯尼亞、馬拉維、烏干達等宜茶地帶，開發(fā)者更是把這一嗜好拓展成產(chǎn)業(yè)，拼貼出一幅完整的世界紅茶產(chǎn)銷地圖。

紅茶，是名副其實的“帝國之飲”。

北美：嗜好的壓迫與抗爭

荷蘭人是北美飲茶風尚的啟蒙者。

早在17世紀中葉，荷屬新阿姆斯特丹的貴族就已經(jīng)從荷蘭人那里知道了中國茶的美妙，而且同宗主國一樣，飲茶是一種非常體面的社交禮儀。

1664年，新阿姆斯特丹易主英國并改名為“紐約”。此際，飲茶的嗜好在北美已蔚為風尚。隨后，英國在北美的大西洋沿岸陸續(xù)建立了13個殖民地，并輸送去了大量的移民。這些移民把英國的飲茶習(xí)俗也移植到了北美。

1690年，在波士頓街頭，來自倫敦的本杰明-哈里斯和丹尼爾·沃恩開了一家名叫“倫敦咖啡·茶·可可”的店。

當時，從主流的茶品到飲茶方式，幾乎與茶有關(guān)的一切都是倫敦的翻版，就連茶稅也不例外。

自1662年凱瑟琳首次把中國茶帶進英國皇室以來，茶就在不斷地征服著英國人的味蕾。至18世紀初，不論是英國國內(nèi)，還是北美殖民地，飲茶都已是一股勢不可擋的潮流。茶葉需求量的增加，使英國政府日益感覺到茶對于國家的重要性。

1765年，英國政府出臺了《印花稅條例》，對供應(yīng)殖民地消費的茶及其它商品課稅。稅率的提高，使東印度公司的茶價也水漲船高。無疑，稅法激起了民憤。盡管1767年通過的《貿(mào)易與賦稅法規(guī)》取消了油漆、玻璃等商品的捐稅，但民眾仍然拒絕為每磅征稅3便士的茶買單。他們把目光轉(zhuǎn)向了荷蘭的走私茶。

走私茶的大量涌入，漸漸抽干了英國東印度公司原本豐厚的利潤。北美市場的喪失，導(dǎo)致了茶葉的嚴重滯銷，一度瀕臨破產(chǎn)。

為了幫助東印度公司渡過難關(guān)，英國政府慷慨地批準了它輸出茶葉的壟斷權(quán)，并于1773年頒布了《茶葉稅法》。該法明令禁止殖民地民眾購買走私茶，并試圖通過退稅等優(yōu)惠政策來增強東印度公司茶價的競爭力，從而重新奪回北美市場。

然而，東印度公司的如意算盤打錯了。殖民地的民眾不但不買賬，而且更加堅決地抵制英國茶。從費城開始，抗稅運動在北美如火如荼的進行著，各海港都出現(xiàn)了叫作“自由之子”的抗議團體。有的舉行集會，有的呈遞請愿書，但更多的人則忍痛割愛地放棄飲茶或改喝咖啡等其它飲料來抗議。在波士頓，“自由之子”在約翰-漢考克和薩繆爾-亞當斯的支持下，組建了“波士頓茶黨”。

紅茶，喚醒了民眾內(nèi)心深處追求自由的愿望，而壓迫卻把憤怒之弓越拉越滿。終于，自由抬頭，憤怒決堤，釀成了1773年12月16日那場震驚世界的風暴。

當90多名打扮成印第安人的愛國者把貨船上價值1.8萬英鎊的342箱茶全都倒人海中時，奏響了獨立戰(zhàn)爭洶涌澎湃的前奏。

1775年4月19日清晨，萊克星頓響起的清脆槍聲，拉開了北美獨立戰(zhàn)爭的帷幕。經(jīng)過7年的浴血奮戰(zhàn)，1783年9月3日，美利堅合眾國誕生。

1784年，美國首任總統(tǒng)華盛頓在他52周歲生日那天，向中國派出了“中國皇后號”商船，開啟了最早的中美茶葉貿(mào)易。

美國人在自由地享受紅茶的同時，還用智慧革新了頗為繁縟的英式飲法，讓喝茶變得更簡便、更快捷。

1904年，美國茶商理查德·布萊切登發(fā)明了清涼爽口的冰紅茶。

1908年，在紐約誕生了世界上第一批袋泡茶。100多年后，袋泡茶成為全球普及率最高的飲茶法，尤其在英國，10杯紅茶中有8杯以上屬于袋泡茶。

印度：紅茶的“日不落帝國”

當代，印度與斯里蘭卡、肯尼亞的紅茶產(chǎn)量之和占據(jù)了世界紅茶總產(chǎn)量的65%，而僅印度就占了30‰也就是說，全世界所喝的紅茶中，每3杯中就有1杯是來自印度的。這足以讓印度人感到自豪。

印度紅茶有今天的成就，首先應(yīng)歸功于來自蘇格蘭的布魯斯兄弟。

1823年，羅伯特·布魯斯少校借商務(wù)公千的機會，穿過英屬印度的東部邊境，來到當時還屬于緬甸的阿薩姆邦一個叫倫蒲爾（今西沃薩古爾）的地方。在同當?shù)厍蹰L比薩·卡姆做生意之余，向來癡迷于研究植物的他就順帶考察了當?shù)氐闹参铩?/p>

憑借敏銳的觀察力，他在當?shù)匕l(fā)現(xiàn)了野生茶樹，并與酋長約定，等到下次再來時，準備一些茶籽給他。然而，第二次來倫蒲爾的并不是羅伯特，而是他同為軍人的哥哥查爾斯。1825年，查爾斯把酋長給的茶籽分別種在高哈蒂和薩蒂亞的私人花園中，全都生根發(fā)芽了。

盡管加爾各答植物園的瓦立池博士認定這些野生茶樹并非真正的茶樹，但查爾斯仍然堅持試種茶樹。此后兩年間，他在120個地方試種了茶樹，堪稱印度植茶的開拓者。

此際，由安娜·瑪利亞倡導(dǎo)的下午茶之風已是風靡英倫，僅靠中國紅茶根本無法滿足越來越大的市場需求。1834年2月，印度總督威廉姆·本廷克創(chuàng)立了印度茶業(yè)委員會，制定了在印度栽培茶樹的計劃。對于東印度公司來說，此舉無疑會損害到它的利益。但是，東印度公司并沒有反對，因為由鴉片問題導(dǎo)致的沖突與摩擦使中英茶葉貿(mào)易常常受到波動。

茶業(yè)委員會成立后不久，就先后兩次派書記官詹姆斯-高登赴中國學(xué)習(xí)制茶技術(shù)。高登不負眾望，不但帶回了制茶師，而且還帶回了茶苗和茶籽，分種在了阿薩姆北部、庫門、臺拉屯和南部的尼爾吉里。不幸的是，除了大吉嶺，其它地區(qū)引種的中國茶苗無一存活。這一結(jié)果讓委員會大為光火，有人認為這是中國人搞的鬼：“中國人為了阻止茶樹在中國以外的地區(qū)栽培，在出售茶籽之前，已經(jīng)把茶籽煮過了。”

經(jīng)過反復(fù)試驗，1838年11月，阿薩姆終于誕生了第一批印度紅茶。這批紅茶重約350磅，共分作8箱運往英國。其中，有3箱是小種紅茶，5箱是白毫。1839年1月10日，這8箱茶出現(xiàn)在倫敦明星巷拍賣市場里。經(jīng)過多輪競拍，均被一個叫皮丁格的上尉以高價拍得。

皮丁格斥重金買下這8箱印度首制的紅茶并不是因為品質(zhì)有多好，而是出于一片愛國之心。然而，1839年底運來的95箱阿薩姆紅茶，品質(zhì)則有了極大提升，也賣出了不錯的價格。

英國老牌茶商川寧公司從這批茶中看到了印度紅茶的未來，大膽地斷言道：“將來隨著阿薩姆茶在栽培與制造方面的經(jīng)驗日漸豐富，品質(zhì)逐步改善，有朝一日必能與中國茶并駕齊驅(qū)。”

這一預(yù)言很快就得到了應(yīng)驗。較之柔和的中國紅茶，精簡了工序的阿薩姆紅茶口感更濃烈、奔放，更適合加奶調(diào)飲，從而逐漸取代了中國紅茶。直到今天，阿薩姆紅茶仍然是最受英國人歡迎的茶品之一。

19世紀中葉以后，印度茶業(yè)雖因盲目投資而陷入嚴重的危機，但經(jīng)過不懈的努力，最終還是擺脫了困境。規(guī)模化的栽植，科學(xué)化的管理，機械化的制茶，推動了印度茶業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展，而在中國，茶業(yè)依然是分散的小農(nóng)經(jīng)濟，而且品質(zhì)也是參差不齊。慢慢地，中國紅茶開始式微。20世紀初，印度茶葉年產(chǎn)量達到了10萬噸以上，從中國那里奪走了“世界第一產(chǎn)茶大國”的桂冠。

印度，是英國人一手打造的紅茶“日不落帝國”。

錫蘭：嘗試與拯救

斯里蘭卡這座印度洋上的熱帶島嶼，曾是咖啡樹的天堂，是世界上優(yōu)質(zhì)咖啡豆的著名產(chǎn)地之一。然而，19世紀60年代末，一場突如其來的、幾近毀滅性的災(zāi)害粉碎了斯里蘭卡成為“咖啡王國”的夢想，一種叫“咖啡銹病”的咖啡樹病害導(dǎo)致大多咖啡樹迅速死亡。

也許，這是天意，上帝為斯里蘭卡人關(guān)上了發(fā)展咖啡的大門，卻為他們打開了走向“產(chǎn)茶大國”的另一扇門。

1815年，錫蘭全島成為英國亞洲殖民版圖中的一部分。這里有著明媚的陽光和豐沛的地形雨，且晝夜溫差大，讓英國人相信這會是一個頗為理想的種茶地。于是，1824年，英國人就將中國的茶籽引入島內(nèi)，在中央省康提附近的皇家植物園——佩拉德尼亞植物園播撒下第一批種子。

約1839年，英國東印度公司把印度阿薩姆邦及加爾各答的茶種引入錫蘭中部高地的波拉登尼亞進行試種，但只是在咖啡園的角落里或是在山上劃出一小塊叢林來種茶。錫蘭真正開始有規(guī)模地產(chǎn)制紅茶則要到1867年，也就是咖啡樹遭遇咖啡誘病的滅頂之災(zāi)后。

來自蘇格蘭的詹姆斯·泰勒是錫蘭茶業(yè)的奠基人。1852年，年僅17歲的泰勒應(yīng)受雇于錫蘭咖啡園的堂兄之邀，同十多個蘇格蘭人一起登上開往錫蘭島的帆船，漂洋過海，這一去就是一輩子。在康提，他受聘于當?shù)刈畲蟮目Х葓@納拉荷納莊園，年薪是100英鎊。

1867年，咖啡疫病席卷了錫蘭全島的咖啡園，泰勒分管的咖啡園——距離康提數(shù)十公里的魯爾康特拉莊園也沒能幸免。

轉(zhuǎn)眼間，成片綠油油的咖啡園相繼凋敝，慘不忍睹。有的人甚至剝?nèi)タХ葮涞臉淦ぃ橙ブl，當作木材賣到英國用來制作茶桌的桌腿！

災(zāi)后，望著咖啡葉上星星點點的褐色病斑，莊園主們心痛不已，而此時已是茶園主管的泰勒則積極尋找補救的方法：除了種咖啡，還應(yīng)該種些其它的作物，這樣才能避免全軍覆沒。這時，納拉荷納咖啡園主恰好將他們剛弄到手的印度阿薩姆種茶樹交給了泰勒，讓他在咖啡園里試種。正是這次嘗試，開啟了錫蘭的茶葉時代。

他在咖啡園中開墾了20英畝地來種茶，他在種植方面有著驚人的天賦，再加上他的精心照料，這些小茶苗長勢喜人，長得枝繁葉茂。

1872年，泰勒開辦了一家設(shè)備齊全的制茶廠，運用從印度北部大吉嶺學(xué)來的制茶方法，結(jié)合自己的經(jīng)驗不斷地改良制茶技術(shù)。經(jīng)過反復(fù)研究和試驗，創(chuàng)制了錫蘭紅茶，并在康提賣出了好價格，成為錫蘭歷史上首次茶樹大規(guī)模商業(yè)種植的典范，而魯爾康特拉也因此成為錫蘭紅茶的發(fā)源地。

1873年，23磅凝結(jié)著泰勒多年心血的錫蘭紅茶被送回英國老家，亦是好評如潮，詹姆斯-泰勒這個名字也隨茶香在倫敦流傳開來。

1880年，在倫敦茶葉商店里，“泰勒茶”與中國紅茶、印度大吉嶺紅茶一起擺在柜臺最顯眼的位置。

1893年，100萬包錫蘭紅茶在美國芝加哥世界博覽會上被搶購一空，并在同年舉行的倫敦茶葉拍賣會上以每磅36.15英鎊的高價而名聲大噪。

就這樣，錫蘭成為英國殖民者繼印度之后取代中國紅茶的第二張“王牌”，屬于錫蘭紅茶的時代來了！

147年過去了，當代斯里蘭卡已經(jīng)形成了烏瓦、烏達普沙拉瓦、努沃勒艾利耶、盧哈納、康提和汀布拉等6大主產(chǎn)區(qū)。約30萬噸左右年產(chǎn)量，分得了全球茶葉總產(chǎn)量1/10的份額。

茶，拯救了錫蘭，也成就了錫蘭。