2032年的館藏被

我站在馬路靠左的一邊接電話，身旁的一名交警耐心站著。我的身后，幾輛車在陽光下放射著耀眼的光芒。第一輛車距我兩米遠(yuǎn)，司機(jī)透過玻璃看我接電話。

“你說館藏被，扯蛋！現(xiàn)在誰還對(duì)一條被子感興趣。館藏也沒用。你說大城市，總不能把它丟馬路上？對(duì)，是這樣的，可再大的城市也有它的包容度。馬路也有包容度啊，你看看現(xiàn)在的馬路，那不叫路，叫現(xiàn)代。你還保管那玩意兒，真是……”

好不容易關(guān)了可視電話，那個(gè)影子還在我腦海浮現(xiàn)。我不知道，他是怎么知道我的電話的，只管怨憤二十多年前人肉搜索的余毒。

我朝交警狠狠地笑了笑，我想我的臉上這時(shí)一定有朵黑牡丹怒放。我收斂了一下，走上人行道。在二○三二年的這個(gè)時(shí)刻，身為外科醫(yī)生，我真該去心理理療師那里，或者，被關(guān)進(jìn)精神病院。

在此之前，我被一只貓吸引。

站在六樓窗前凝望，陽光像秋天的蘆葦花被人碰了一下，從遠(yuǎn)處樓群縫隙綻放過來。我正看著陽光的花絮如何堅(jiān)忍不拔時(shí)，眼角余光發(fā)現(xiàn)了右側(cè)拐角樓上的它。它距離我比較遠(yuǎn)，十六七米吧。我總對(duì)遠(yuǎn)距離的事物，不像對(duì)三十公分內(nèi)手術(shù)刀要接觸的地方看得那么清楚。然而，這次，我看到了它猶豫、惆悵的樣子。我不知道它怎么了，有心無心憐憫時(shí)，它朝著對(duì)面的樓縱身一跳，我的心便驚懸起來。它沒有跳到對(duì)面閃耀著陽光的玻璃窗上，而是奮力往前沖了一段距離后，像一個(gè)自由落體落下去了。那會(huì)兒，我聽到了小時(shí)候朝湖面扔石片后，石片沉入時(shí)旋轉(zhuǎn)、艱難、無奈的聲響。一幢矮樓，如湖面突兀出現(xiàn)的大石頭，阻攔了我視線的漣漪。然而，我看清了，那貓后腿之間，褐色絨毛掩蓋的肛門有明顯病變。

我穿著工作服，在右側(cè)的拐角樓下尋找，沒有結(jié)果，又隨著意識(shí)，走在這條馬路上。我相信，那貓，就在我前頭。

尋找時(shí)，我接到了一個(gè)陌生電話，他說認(rèn)識(shí)我，我便在手機(jī)上看到了他意氣風(fēng)發(fā)中焦躁的臉龐。他叫什么名字來著？他說了，他叫……真該死，他說時(shí)嗓門夠大的，我偏忘了。去心理理療師那里，要不要敘述這個(gè)情況？在精神病院，能碰到他嗎？館藏，館藏……有那么一床被，軍綠的。好像是……媽媽的！不，祖宗的！我這記憶，亂了，亂了，亂在戰(zhàn)國七雄的爭(zhēng)戰(zhàn)里，亂在南唐后主情綿綿意切切上了，亂在北非的駱駝草、古巴的海峽上了。那貓，能跳過海峽嗎，它的屁股……“嘭”，一人高的垃圾箱碰了我。摸摸頭，愣愣神，我該回到崗位上去。

“鐘醫(yī)生回來了！”嫩藕指樣的手，輕輕開了痔瘺科的玻璃門。

“一直沒有病人來？”我問。

“嗯……”

“現(xiàn)在，該是這病的高發(fā)期，可你看外邊的人，哪個(gè)像有病的？”我的助理趙醫(yī)生繼續(xù)說，嫩藕手揮了一下。

我望了望落地玻璃窗外大街上的人流和車流后，仔細(xì)看窗外右邊的那棟拐角樓，看它的一個(gè)一個(gè)的窗口、陽臺(tái)、空調(diào)機(jī)。看發(fā)生在它上面的每一個(gè)清晰或者模糊的動(dòng)作，并一層一層計(jì)算著拐角樓的高度……

助理提醒下班了，我慢騰騰走出辦公室。助理跟著我，她有時(shí)覺得她應(yīng)該是我的影子。

“鐘鷂———鷂子———鐘鷂子！”有人喊我，聲音隱約若峰回路轉(zhuǎn)間的民歌。我和助理同時(shí)尋找這聲音的來源。

“寶馬×P那兒。”助理說。她把寶馬XP車前邊的“X”讀成“×”，也就是小學(xué)老師批改作業(yè)時(shí)劃的錯(cuò)號(hào)的一種讀音。她有時(shí)也誤導(dǎo)我。有次，我差點(diǎn)在一個(gè)大人物的病房里把X光片說成×光片。

醫(yī)院旁馬路邊停了一輛寶馬車，車門邊一個(gè)人朝我揮手。我和助理迎了去。

“哈哈，鐘鷂———”那人笑逐顏開。

叫什么名？聲音熟悉。下午在馬路上有這個(gè)聲音的電話。他說他是……我朝前甩出的右手停住，朝大腿擊了一下。

“哈哈，鷂子，你沒多大變化。”他伸出了手。

“你好，你好，”我迎上去，“你也沒變！”

“變嘍。走不動(dòng)路了，都是這破車害的。”他用手掌擊鼓樣擊了一下，引擎蓋回應(yīng)出聲。我感覺身旁助理的心跳了一下。

那人請(qǐng)我們喝傍晚茶。“嫂子，茶對(duì)身體好。”他說。

“她是趙醫(yī)生，”我趕快解釋，“你嫂子在國外。”

“哈，無所謂。遠(yuǎn)水近渴，都是需要嘛。”他打著哈哈。

助理用她的方式告辭，消失在人流里。

那人把我拉到一個(gè)叫媧圣園的地方。怎么說呢，我來這個(gè)城市，而且住的地方離這兒不遠(yuǎn)，但卻從沒聽說過這個(gè)地方。它從第八大街拐彎，經(jīng)過學(xué)圣路，在鬧市一旁，占地最少也有五十畝。整個(gè)園區(qū)，江南園林設(shè)計(jì)中，加入了北方長城一般的宏盛、厚實(shí)。當(dāng)然，歐式的一些小建筑，猶如巴黎妙齡女郎流光溢彩的身影，讓這里活潑。

“怎么樣，鷂子？”那人把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)湖邊玻璃餐廳，“我一看見這兒，就喜歡上了。”他指著不遠(yuǎn)處用籬笆圍著的一幢明清建筑，“那兒，看見沒？我包了。在這兒吃，在那兒住、玩、干我們的事。”

“主要是我的事，你幫忙，虧待不了你！”他強(qiáng)調(diào)說是我們的事，我有點(diǎn)詫異。可能我的臉上表現(xiàn)出了詫異，他又補(bǔ)充。

“這兒，太豪華了一點(diǎn)。”我本來是想說太奢侈了的，但臨時(shí)換了詞。

“沒什么。”他又沖服務(wù)小姐說，“照原來的禮數(shù)上。”小姐聽命移出門去。

“晚了一點(diǎn)，早知道有這神仙地，知道嗎……”他頭俯向我，“整個(gè)媧圣園，就是我錢無極的了！”

我出了一口長氣，安然坐下。下午打電話時(shí)，他說他是錢無極。

是，他是錢無極。錢無極！他為什么叫錢無極呢？鬼知道，他家窮了多少輩？我算算。爺爺用指頭算，認(rèn)真得跟重新學(xué)算數(shù)一樣。跟我們一樣，也是四代，鷂子，是四代。奶奶的，他的名字好！不，還是你鷂子的名字好，響亮。鷂子，鷂子，能飛上天的鷂子嘛。他叫錢無極，就是沒錢才叫的。摸胡須的爺爺當(dāng)年這樣說。

來，先喝茶提提神，現(xiàn)在就咱倆，吃完飯給你叫個(gè)妞怎樣？絕對(duì)干凈的，我知道你是醫(yī)生。什么，妞？我跟未婚妻約法三章。她雖然在國外，她不能，我更不能。我跟她有約定。嘻嘻，你這約定，能進(jìn)博物館。參觀的人看了會(huì)說，一個(gè)人生了永不磨滅的銹，一個(gè)人是紙上畫的三郎。不說這些，菜上來了，喝酒，干。行，干！再來一杯，人生難逢知己，自從你爺爺把我領(lǐng)到你們城里的家里，你我就成知己，后來一別十八年。十八年，一個(gè)大少年啊！咕嘟一下，喝酒的聲音真好聽。我也要這樣喝一杯。來，錢無極，為十八年干杯！可沒有咕嘟的聲音，只有辛辣的吱溜聲。我是怎么了，十八年里，爺爺離開了我，母親離開了我，父親，父親還在大堡子監(jiān)獄啊。哪兒來的風(fēng)？哦，是那邊，籬笆那邊。現(xiàn)在，看清楚了，籬笆上有紅綠葉子組成了“未來”兩字。透過玻璃，綠葉也好，紅葉也罷，映襯著磷光。磷光，是太陽的呢，還是由這邊玻璃反照過去的？光為什么要與人的淚腺相連？那只褐色貓為什么要沖著對(duì)面閃光的琉璃窗飛躍？不知道。喂，這是陽澄湖大閘蟹嗎？是，胡扯！我的朋友就是陽澄人，你騙得了我，騙不了我的朋友。來，鷂子，嘗嘗是不是陽澄湖大閘蟹，還編了號(hào)呢，從小仔子時(shí)就全程錄像了。我要的可是沒交配過的，這錄像上有交配記錄嗎？哈，沒有，讓我朋友嘗嘗，再說有沒有。來，嘗一下。錢無極現(xiàn)在怎么知道這么多，他的爺爺，還有他的父親，可是地道的農(nóng)民呢。要不是那次，我和爺爺去那個(gè)地方，我還不認(rèn)識(shí)他呢。那次，爺爺說讓我長見識(shí)，知道一下農(nóng)民的苦處。爺爺說，他就是一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民的后代，不管他在什么樣的城里，還是打牛后半截的，都得對(duì)農(nóng)民有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)他們的苦，他們的艱難，他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。去就去，這有什么。坐汽車，再坐三輪車就到了。他的爺爺，憨憨笑，半天多的時(shí)間，老實(shí)得只說了兩句話。我不是陽澄人。我得說實(shí)話。哈哈，你怎么謙虛了，你祖上不是在陽澄湖收過稅嗎？鷂子，你爺爺說過，你家祖先就是收稅的，土地稅，鹽稅，還有魚蝦稅。現(xiàn)在，你還用手術(shù)刀向人收稅哩。這點(diǎn)小螃蟹算什么？去，小姐，再把魚翅上了。這，這……鷂子，這這的，怎么了？你別管，我做東。你要環(huán)保了，不吃也可以，你看一眼我給貓吃了，也算是我對(duì)你的誠心總可以吧。咱不擺黃金宴，不擺花里胡哨的排場(chǎng)。你知道，從我爺爺起，錢家人就跟秤砣一樣實(shí)誠。我爺爺，要得天大的恩賜了，還不敢見大人物。要不是你爺爺那天神差鬼使去那兒，要不是那個(gè)鄉(xiāng)秘書急忙把你爺爺當(dāng)我爺爺，鷂子，這戲唱不到今天。來，吃！喝！嘿嘿，你錢無極真是有錢了，說話也氣粗。不能這樣說，錢算啥，今天咱不是高興嘛，你看那湖邊，一對(duì)兒還送著秋波哩，咱就對(duì)酒送個(gè)秋波。舉杯邀明月，對(duì)影成幾人。幾人，錢無極你說幾人？連這也不明白，鷂子，你想有幾人，就有幾人。我小時(shí)候，摸了一下村里流鼻涕的小姑娘，她還罵我流氓。你現(xiàn)在知道不，她前些年還專門跑來跟我那個(gè)了呢。是嗎？是，真是！要不相信，等這次事兒完了，我領(lǐng)你去見見她。她可真愿意跟我好，心甘情愿的，她對(duì)影只有我一人。噢，你找我有事？早說，給誰做手術(shù)，是不是你？胡說，你別看我長得跟蝸牛一樣，先天咱就接地氣，不活動(dòng)，也得不了痔瘡。那給誰做，給你剛說的那個(gè)？胡說，誰管她那玩意。是給館藏被！

我終于知道錢無極找我的目的了。

在媧圣園與錢無極第一次吃完飯后，我做出休假?zèng)Q定。我的助理惺惺相惜，紅了半天眼圈。最不理解的，是我的未婚妻。第三天中午，那兒剛剛天亮，她就通過視頻與我溝通休假問題，我給她訴說家史一般訴說。最后，她還是在視頻上檢驗(yàn)蝺齒上的病菌一樣，把我審視了一番。之后，我給她傳了錢無極的館藏被視頻。

00′30″———02′48″

“吱吱”的聲音持續(xù)三十秒，接著是靜默的藍(lán)畫面。館藏被特寫，搖出中景，館藏被全貌。拉出，全景。顯現(xiàn)綠色館藏被下的紅絨布。綠色館藏被在閃著光芒的水晶包圍之中，流露著歲月的寧靜以及它的輝煌。

“怎么樣，你沒見過這被子吧？”錢無極給我看這段視頻時(shí)很激動(dòng)。

“外邊罩的水晶？”我點(diǎn)頭后問。“當(dāng)然是水晶。”“真的？”“真的。”

“為啥用水晶？”

“原先是玻璃，后來換成水晶。”

乖乖！早前，我聽爺爺說過那被子的事，但朦朧，不在意。現(xiàn)在，經(jīng)過錢無極的回憶、講述，我知道了這床被子的廬山真面。當(dāng)然，有些情況，還要借助一些影像的幫助。

03′16″———09′33″

冬天的山洼。

錢家洼隱在畫面左方。朔風(fēng)，枯樹，古道。右邊人群漸顯。趙首長，風(fēng)塵仆仆，面目凝重。陪同的人，精神抖擻。

鏡頭切入風(fēng)中的錢家洼。幾戶貧困人家的房屋。

中景，趙首長和眾人走進(jìn)錢家小院慰問錢老漢。趙首長握著錢老漢的手，特寫。

全景轉(zhuǎn)場(chǎng)，趙首長用手感覺炕鋪冷暖，轉(zhuǎn)身詢問錢老漢，從旁邊隨從手中接過軍綠棉被，送給錢老漢。隨從們高興地笑，有人帶頭鼓掌。錢老漢感動(dòng)地笑。

“停，停下，”我曾沖著錢無極嚷，“那是我爺爺，姓鐘，不是你爺爺！”說這話之前，我的余光里有一只貓從門口經(jīng)過，留下焦躁不安的褐色光影。

“知道是你爺爺。誰讓他能說會(huì)道，見過大世面呢。你看，他長得多像我爺爺。”錢無極暫停下畫面，讓我看從趙首長手中接棉被的我爺爺。

爺爺，我又看到你健壯的身影了。你那次去你曾當(dāng)過兵的地方，你去你們連隊(duì)曾經(jīng)幫扶過的錢家，你去看望和你長得雙胞胎一樣的錢老漢。誰知道，就讓鄉(xiāng)上那個(gè)秘書把你拉住，硬讓你充當(dāng)錢老漢，接受趙首長的慰問。而真正的錢老漢，在房子對(duì)面的草房里，透過窗簾，把一切收入自己經(jīng)世的眼眶。

天上沒有一點(diǎn)云彩。那一天，人群散盡，我的爺爺也走了，朔風(fēng)吹過透風(fēng)的窗框、門縫，一切恢復(fù)往常。錢老漢望著綿軟的被子，站了一個(gè)下午。他有一陣子，對(duì)著炕柜里老伴的汗衫，對(duì)著炕柜下一只瘦骨嶙峋的花貓，心里念叨，要是她在就好了，能讓她看看，或者讓她蓋蓋這棉被。可她走了，永遠(yuǎn)走了。其他人呢，也走了，會(huì)不會(huì)再來，不知道。錢老漢的兒子，也憨憨的，他過去摸了一下棉被，但很快驚厥地收了手，錢老漢喊住了他。他回頭看看錢老漢，低頭出門。他出門的那一刻，也許就記住了錢老漢的喝斥，后來他把關(guān)于棉被的一切，斷斷續(xù)續(xù)記在一個(gè)破爛的小本子里。字句簡短，但真實(shí)；字跡扭曲，但可愛。錢無極拿出用檀木盒裝的那個(gè)小本子，透過淡淡的檀木香，我能嗅到小本子上遙遠(yuǎn)的汗酸味和一絲咸臭味。

那一晚，整個(gè)錢家洼溫暖如春。錢老漢蓋著那床被，很快睡著了。他感受到了春天從他的被窩里漫漶出來的過程。他原本不知道春天是這般的，現(xiàn)在，他知道了，知道春天是太陽底下溫暖的地里土豆生長的過程。還有，洼東頭，遺棄了的石磨又被推動(dòng)起來，一圈，又一圈，石磨磨出金黃的面粉，像粉碎了的金子閃閃發(fā)光。春天熱了啊，春天就是圍著石磨不停轉(zhuǎn)動(dòng)的腳窩里的暖，就是公雞粗壯的鳴叫，就是孩子的笑，就是這棉被……他中途醒來了一次，把花貓也放進(jìn)溫暖的被窩里。

“那天，父親蓋著新被子，第一次睡懶覺。”小本子的第二頁，錢無極的父親就寫了這么一行字。

鷂子，你聽著，我爺爺當(dāng)時(shí)還舍不得那被。他蓋著那被子，好像蓋的就是皇帝的被子。這有什么，不就是一床被子嘛。第二天，還是第三天來著，總之是過了兩天。那個(gè)秘書，就是讓你爺爺充當(dāng)我爺爺?shù)哪莻€(gè)人，專門來我家，說趙首長送的棉被，有紀(jì)念意義，是不能蓋的。我爺爺說，我已經(jīng)蓋過了。那秘書說蓋過了也要收回。我爺爺不高興，那秘書差人從縣城買來兩床花被，把那床軍綠被子抱走了。據(jù)說，秘書抱走被子，讓人洗了兩遍，還找到了兩只虱子。哈哈，那被子先是在縣博物館里保存，后來又放在市博物館里，參觀的人更多了。我爺爺也成名人了。縣里的記者，省城的記者，報(bào)紙的，電視臺(tái)的，隔三岔五來。我爺爺不會(huì)說話，起先覺得新鮮好玩。后來，覺得麻煩了。我爺爺還要干活、種地，便懶得接受采訪。那個(gè)秘書，后來成一個(gè)什么主任了，很有權(quán)，給我爺爺糧食補(bǔ)貼。我爺爺又愿意接受各路記者的采訪了。有一次，是電視臺(tái)兩個(gè)記者，其中一個(gè)老成一點(diǎn)的來過幾次，跟爺爺說得來。他悄悄問爺爺，你最想的是什么。

“是什么？”我被錢無極的講述吸引。

“我想把首長給我的被子要回來。”錢無極模仿了他爺爺?shù)脑捄笳f，“不信？我爺爺是這么說的。我不騙你，我爸在本子上寫了，還在這句話的下面加了一橫杠。”錢無極面色紅潤。

“要來干嗎？”我的疑問估計(jì)跟那記者的差不多。

錢無極翻開他父親的小本子，我看到“留給子孫后代！父親當(dāng)時(shí)斬釘截鐵地這樣給那個(gè)記者說”的字跡。

錢無極感嘆：我爺爺當(dāng)時(shí)多么英明！他到縣城，到市上的博物館看到有那么多人參觀他蓋過的被子，就英明到想把被子要回來。那位記者曾向相關(guān)部門提出過爺爺?shù)恼?qǐng)求，但人家說，那是歷史文物，不能歸私人所有。后來，被子又被省博物館收藏。省上的那才是一流博物館，怕被子像過去皇帝呀、妃子呀穿過的衣物，在地下埋得好好的，一見天日就風(fēng)化了，他們也怕被子被風(fēng)化，想辦法用水晶保存。

“看，這就是用水晶罩著的被子。”錢無極在籬笆圍墻后的明清建筑里，小心翼翼打開一個(gè)專門的保險(xiǎn)柜，指給我看。

當(dāng)時(shí)，我一點(diǎn)都不驚奇。有什么讓人心動(dòng)的呢？經(jīng)驗(yàn)這可惡的保姆，已經(jīng)告訴過世人了。那僅僅是一床棉被，一床被疊得有棱有角的軍用棉被，只不過用水晶做了罩子罩著。

“水晶罩子，不是好好的嗎，干嘛要換？”我問錢無極。他告訴過我，他要換掉水晶罩子。他說都什么時(shí)代了，還要用水晶來保管，弄得跟紀(jì)念堂似的。要與時(shí)俱進(jìn)，與時(shí)俱進(jìn)知道嗎？我雖然沒有多少文化，但上學(xué)時(shí)人家講X+Y=Z，我講X+Y=大皮鞋，就是順應(yīng)潮流。再說了，那水晶罩子，方方正正，沒有藝術(shù)美感，還缺少形象說明。我的意思你明白，我想在你爺爺跟首長的那張合影上，把我爺爺也給鑲嵌進(jìn)去。

“現(xiàn)在，我們?cè)谧鲞@件事。”向未婚妻傳視頻的時(shí)候，我跟她聊著館藏被的故事，插上了這么一句話。

“用新型材料做一個(gè)護(hù)罩，”我給大洋彼岸的她說，“透明的，比水晶更透明，但沒有水晶立方體那樣的外表，肉眼一點(diǎn)也看不出形狀。”我有些激動(dòng)。不知為什么，我樂意和錢無極配合，盡量滿足他的愿望。“錢無極比我聰明，他想到了修復(fù)眼角膜用的明膠。天啦，他這么聰明，做房地產(chǎn)生意耽誤他了。你知道，現(xiàn)在誰還做房產(chǎn)，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，早掛著房產(chǎn)的牌子，做第四產(chǎn)生意了。”

“有意思！”她的聲音稍有點(diǎn)滯后，可能是哪個(gè)小國又在實(shí)驗(yàn)核爆，震波影響了信號(hào)的傳輸。“你為什么要參與？”她嫣然一笑問。

“紀(jì)念爺爺，”我回答，“畢竟要把爺爺?shù)恼掌先ァ！?/p>

“真是紀(jì)念？”

“那還能是什么？”

“內(nèi)心深處呢？”

“內(nèi)心深處是更深的內(nèi)心。”我考慮了一下，給她說，“你還是看視頻吧。”

19′22″———21′54″

春。錢家洼春意盎然的村委樓前，錢老漢和幾個(gè)人在看報(bào)紙。一旁，一排小學(xué)生在唱歌。

記者：錢大爺，您還在學(xué)習(xí)啊。

錢老漢側(cè)身，抖動(dòng)一下手中的報(bào)紙：嗯，嗯。現(xiàn)在，政策好，政策好。

記者：還有什么好？

錢老漢：趙首長好。

記者：還有呢？

錢老漢：錢首長好。

記者：再呢？

錢老漢：孫首長好。

錢老漢笑臉特寫。村上人們洋溢著幸福的笑臉。春風(fēng)中生長的禾苗，水中游戲的鴨子，水邊的花貓?jiān)陉柟庀聢F(tuán)頭困覺。遠(yuǎn)處的風(fēng)光。藍(lán)天白云。

“你爺爺?shù)娜糜幸馑肌！蔽以鴮?duì)著這段視頻給錢無極說。

“爺爺?shù)倪@三好，廣為流傳，興盛著呢！”

“其實(shí)，父親還告訴我，爺爺說過大糞臭啊五谷香，革命人民喜洋洋。可記者把這話給刪了。”錢無極有點(diǎn)惋惜地補(bǔ)充。

我知道，他爺爺并不識(shí)字。

33′07″———35′41″

博物館。安靜的展廳里，一些人在觀看展品。鏡頭搖至展廳中央，展現(xiàn)一個(gè)獨(dú)立的展臺(tái)，水晶罩下，射燈微黃的光，給軍綠棉被鋪上一層暖色。一位戴眼鏡的老人，緩緩走過來，透過水晶凝視棉被。又一小女孩過來，看看老人神態(tài)后，踮起腳看水晶罩下的棉被。

小女孩：老爺爺，棉被也是文物嗎？

老人：對(duì)一些人是，對(duì)另一些人不是。

小女孩：老爺爺，您說的我不懂。

老人：現(xiàn)在不懂不要緊，過二十年啊，你會(huì)明白的。

特寫，小女孩不解的樣子。

講解員走來：小朋友，我給你說。別看這只是一床棉被，可它的意義很重大。

小女孩：有多重大？

講解員：你不知道，幾十年前，我國的一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，農(nóng)民的生活很艱苦。再加上自然條件限制，有一些農(nóng)民，缺少冬天蓋的被子。政府和領(lǐng)導(dǎo)特別掛念這些農(nóng)民，這床被子，就是領(lǐng)導(dǎo)到那些貧困地區(qū)慰問的見證。那邊，還有當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)帶著被子慰問的照片，你看一下，回過頭來，再看這棉被，就會(huì)有更深的體會(huì)。

講解員引領(lǐng)小女孩走動(dòng)。鏡頭拉出，呈現(xiàn)展廳全景。

“無極你說，這棉被真那么重要嗎？”當(dāng)時(shí)看視頻看到這里時(shí)，我問錢無極。

錢無極在媧圣園明清建筑風(fēng)格的小二樓一邊給我解釋畫面上的一些人和事，一邊來回走動(dòng)。地板，是用方正的青灰磚鋪成的。細(xì)膩的青磚，像一些披了青灰薄紗的女子的皮膚，泛著古典的光亮質(zhì)感。錢無極仿佛電影里一位敦實(shí)的將軍，來回走，每一腳都像踩在那些女子的皮膚上。“你停下來行不行！”我勸他。他坐了，端起茶杯，杯口剛要到唇邊時(shí)，又把茶杯放在茶幾上。“我又激動(dòng)了，激動(dòng)是我的毛病。但我感激你。真的，我老婆都沒這么慎重地問過我這個(gè)問題，你問了。我真是找對(duì)人了。”他雙眼要放出綠光一樣盯著我。

“我給你說，這被子，你給我一百萬我都不給你。”他又端起茶杯，對(duì)著茶杯口吹了一下后，轉(zhuǎn)臉對(duì)我說，“說來話長，就這么著吧，總結(jié)給你三條。”他放下茶杯，起身，又開始走動(dòng)。我能聽見他的腳步接觸青磚時(shí)青磚發(fā)出的呻吟。

“首先，它改變了爺爺。爺爺原先有一說一，從不考慮聽話人的身份。得到棉被以后，有了神喻，萬事萬物，凡事都過得去，見人就說好。修煉得比太上老君還要強(qiáng)，但他有個(gè)原則，那就是三好，趙首長好，錢首長好，孫首長好，再不說其他好。”

“其次，它改變了為它忙碌的人。嘿，你可能不知道就幾斤棉花的棉被，成了縣上的，市上的，還有省一級(jí)的館藏被，就足以說明問題的重要性。那個(gè)鄉(xiāng)上的小秘書，就是讓你爺爺冒充我爺爺?shù)哪莻€(gè)，就是那個(gè)過了兩天來要走那床被的人，他多有眼光，簡直，簡直怎么說，就是高、高什么來著……對(duì)，高瞻遠(yuǎn)矚。他十幾年前就是縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。”

“不說他們了，最最重要的，有這館藏被，才有今天的我。那時(shí)，我打工積攢了一點(diǎn)錢，有一天，我就想到已經(jīng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了的原來的那個(gè)秘書，我去找他。我說我是館藏被的孫子，不，是館藏被主人的孫子。他很給面子，指導(dǎo)我做房地產(chǎn)生意。我成功了，曾抱著這被子巡回演講，講的就是這被子和首長的關(guān)懷，說的就是我成功的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，也有錄像，電視臺(tái)放過不知多少次，可現(xiàn)在你看不到，我沒把它放在這個(gè)視頻里。”

“這么重要，就讓他們永遠(yuǎn)館藏下去得了。”我說。

錢無極坐下來，終于喝了一口茶。“你忘了我爺爺說要留給子孫后代的話嗎？”他放下茶杯說，“我去跟那位秘書領(lǐng)導(dǎo)說，我要捐建一個(gè)規(guī)模不小的小學(xué)，條件是館藏被歸我所有。這不，現(xiàn)在館藏被就到我這里了。我聽說國外私人博物館多的是，咱們國家也有私人博物館了。我就要專門為這被子建一個(gè)博物館，也圓爺爺要回被子的夢(mèng)。”

錢無極就是這么說的，他有他的理由。在這之前，我覺得我要進(jìn)精神病院了，需要干一種富有創(chuàng)造的事，恢復(fù)自信與欲望，遠(yuǎn)離精神病院的門檻。

視頻傳完了，未婚妻同意我休假，幫錢無極實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃。

接下來的時(shí)間，我通過助理趙醫(yī)生，在好幾個(gè)醫(yī)院買到了足夠用的修復(fù)角膜的明膠。用這些明膠，我做了一個(gè)實(shí)際是方形，但看不見形狀的透明罩子。為抽去罩子內(nèi)的氧氣，又專門請(qǐng)了一位專家。專家說，棉被已經(jīng)保存了多年，從理論上講有些肉眼看不出的腐爛，如果被氧化，會(huì)加劇腐爛的程度，同時(shí)，不能給予外力，一丁點(diǎn)的外力，會(huì)使其發(fā)生一公斤TNT當(dāng)量以上的爆破。

那天，秋陽艷麗。專家在室內(nèi)做他該做的事，錢無極陪尤物一樣陪著他。我躺在二樓的木欄桿前曬日光浴。我的腳下，從地下爬上來的歐洲五葉地錦簇?fù)碇t艷的、泛著潮潤的、閃著欲望之光的舌頭。秋天紅色的五葉地錦旁，是綠色的紫藤。紫藤在春天把紫色的花開過了，現(xiàn)在用綠葉與五葉地錦交織，構(gòu)成“未來”兩字。我坐的位置，正好處于“未”和“來”的中間，也就是兩個(gè)字同樣的一豎中間，前或后的中間，左或右的中間。

我瞇著眼，秋陽在眼前先是發(fā)亮，后來原子彈爆炸一般，滿世界變得熾白、通紅。沒有屁股下的藤椅，沒有腳下綠紫藤紅地錦，沒有身后的錢無極和他的館藏被。沒有，一切都沒有。沒有汽車、樓房，沒有國外的未婚妻，沒有從趙首長手里接過軍用棉被的我的爺爺，沒有長得像我爺爺一樣的錢無極的爺爺，沒有那些指鹿為馬采訪報(bào)道錢無極爺爺?shù)娜撕褪隆芸吹降囊磺校芟氲降囊磺校枷г谑е氐臒氚住⒆茻崂铩？墒牵业挠夷_腕，還有左腳腕，怎么有了潮熱呢？我感覺到了一片紅色的，剛從太平洋海面浮起，又被太陽擁抱的云朵那樣的親近、嫵媚的滿足。我沉浸在這種從未有過的云朵般的享受里，祈求著它能夠永恒，永遠(yuǎn)撕裂荏苒時(shí)光里那些糾結(jié)、紛爭(zhēng)、焦慮。然而，我又感覺這種潮熱慢慢冷卻下來。我睜開眼，腳前，一只貓?zhí)ь^看著我。

這是一只褐色的貓。它凝望的眼神讓我感到似曾相識(shí)。

記起來了，幾天前，在我狂躁得要進(jìn)精神病院的時(shí)候，它從樓上的一躍，如不久前非洲的一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，赤身裸體的小女子高臺(tái)跳水?dāng)嚻鸬墓谲娝ㄒ粯樱嗦慊蛘弑倔w讓人更加狂躁。

現(xiàn)在，它又出現(xiàn)了。你的病好了嗎？不可能在這幾天內(nèi)好。看，光線很好。褐色的毛里，有光的碎銀，但臀部，毛色灰暗。

俯身伸出左手，貓的舌頭舔過來，我感覺到了剛才的潮熱。可我沒有繼續(xù)沉浸在這潮熱里，而是用右手從它的脖頸處向下?lián)崦：稚拿约懊ぃd軟、滑順，像我第一次撫摸倩男。這次，我輕輕向貓的屁股那兒摸去。是的，已經(jīng)摸到它的病變位置了。不用看，我的手感準(zhǔn)確。貓?jiān)谖颐讲∽兊哪且豢摊d攣了一下，我想，它瞬間猶豫后，又迅速恢復(fù)了對(duì)我的信任。

我打電話給趙醫(yī)生，請(qǐng)她帶來一些必要的器械和藥物。傍晚時(shí)候，她帶來了我需要的東西后，在驚異中看我給貓做治療。

“跟人的一樣吧？”從頭到尾，趙醫(yī)生就問了這么一句話。

“我沒看錯(cuò)人吧！”錢無極中途出來，討好趙醫(yī)生說，“我說鐘醫(yī)生是華佗再世，是活菩薩哩，我那些狗同學(xué)還不相信。就憑給貓做手術(shù)，這世上還有啥事是他辦不了的。”

錢無極在慫恿我。

他有一個(gè)想法，是要把當(dāng)年我爺爺和趙首長的照片嵌在明膠罩子正面。這點(diǎn)不難，問題是，他說還要人們?cè)诳凑掌瑫r(shí)，既能看到我爺爺，還要看到他爺爺。他說，這是恢復(fù)歷史的真實(shí)。我和他探討過辦法。我說，在我爺爺?shù)呐赃叄蚜硗庖粋€(gè)官員取掉，他搖頭。我說，在我爺爺頭部偏右五毫米的地方，嵌入他爺爺?shù)念^像，他否定。他說出了要求：照片上的人，誰也不能取，照片的任何位置，不能加任何人物。也就是讓有些人看到的是我爺爺，讓有些人看到是他爺爺。這叫各有所歸，各有所需。人類的最高目標(biāo)，不就是這個(gè)嗎？

他的這個(gè)要求，讓我不知所措了一段時(shí)間。

“沒有必要的氧氣抽干了。你知道的，用修復(fù)眼角膜的明膠做成的罩子，精美絕倫！”幾天后，我給未婚妻打電話。

“那個(gè)照片的問題解決了嗎？”電話里的聲音很關(guān)切。

“你猜。”

“過了浪漫的年齡，何必呢？”

“在國外，怎么還比國內(nèi)保守啊。”

“不是這個(gè)道理，是我急切。”

“我把他爺爺?shù)淖竽樫N在我爺爺?shù)淖竽樕稀！?/p>

“絕，你鐘鷂的創(chuàng)意，可以獲專利了。申請(qǐng)一下，我支持。”

“哈哈，形勢(shì)所迫，環(huán)境造就！”

“真行！”

“可以吧，我還有一個(gè)設(shè)計(jì)，打死錢無極他都想不到。他只是讓我在館藏被的底座上刻上時(shí)間與說明。那多土，都什么年代了，還興那個(gè)。”

“說你的！”

“我想弄一個(gè)三維視覺效果。也就是，在無形明膠罩子的啟發(fā)下，弄一個(gè)只有指針，沒有表盤，而且指針能說明某年某月某日某時(shí)的時(shí)刻，給館藏被做背景。”我為我的設(shè)想曾激動(dòng)得一晚上沒睡好覺。

“天才！太有創(chuàng)意、太有創(chuàng)意了。”她好像在敲了一下什么。

“可是有問題。”

“什么問題？”

“我這邊沒人能實(shí)現(xiàn)我的創(chuàng)意。”

“他錢無極有辦法嗎？”

“除了有錢，他最大的興趣就是館藏被。”

“再?zèng)]別的？”

“沒有。”

“再?zèng)]有譬如換老婆什么的？”

“嗨，你跟不上國內(nèi)形勢(shì)了。房產(chǎn)界換老婆、養(yǎng)私生子女，那是二十年前的時(shí)尚。他不干這個(gè)。”

“你能保證？”

“你又犯傻了吧。不說這個(gè)，弄鐘的任務(wù)交給你。”

“比做牙醫(yī)刺激，這任務(wù)，我領(lǐng)了。親一個(gè)。”

“吱……”我回了一個(gè)聲響。

我又上班了。盡管未婚妻弄的時(shí)鐘還沒有消息，錢無極幾乎每天三次催問我，可我覺著已經(jīng)完成了一件大事。大事有多大？我想，跟剛做完一個(gè)滿意的痔瘡手術(shù)一樣，也跟研制出了iPhone911或第八代戰(zhàn)機(jī)一樣。錢無極呢，他除了守在館藏被前，不斷欣賞、贊嘆外，不時(shí)還想用手觸摸一下無形的明膠罩子。我告訴過他，罩子金貴著哩，也嬌嫩著哩，不能隨便碰。像誰說的，只可遠(yuǎn)觀而不近玩。他伸出的手，縮了回去。他盯著明膠罩子里的照片，一盯就是一兩個(gè)小時(shí)。盯著，盯著，就會(huì)發(fā)出他爺爺一樣的憨笑。他笑著，笑著，嘴角會(huì)流露出一絲別人難以察覺的表情。我知道，他內(nèi)心，遠(yuǎn)比他爺爺強(qiáng)大。

“你媳婦該不會(huì)騙人吧？”錢無極又打來電話。

“是未婚妻。”我糾正。

“你跟我計(jì)較這個(gè)干嗎？你這樣，除了能盯住屁眼，就干不了大事。”他教訓(xùn)我。

“還在看你的館藏被？”我問他。

“沒有，我在想著媧圣園這塊風(fēng)水寶地。我的館藏被，總得有個(gè)博物館，總得有個(gè)安身立命的地方是不是？”他興致勃勃地說。

“祝你好運(yùn)。”

“好什么運(yùn)，貓都煩人死了。”他的語調(diào)惆悵。

“怎么，我沒做好手術(shù)？”我驚異起來。

那只褐色的貓，是錢無極養(yǎng)的。

我在那棟明清建筑的小樓里給貓做了痔瘡手術(shù)后，錢無極才說，那貓是他的。他把他手下的一個(gè)人叫在我們面前好好訓(xùn)了一通，說是沒有養(yǎng)好貓，讓抓老鼠的貓屁股上得到病，下輩子轉(zhuǎn)世就轉(zhuǎn)成老鼠讓貓吃。他手下的人離開后我問他，為什么養(yǎng)貓？他說不清楚，后來又說他對(duì)貓無所謂，是父親勸他養(yǎng)的。他剛做房地產(chǎn)生意時(shí)，事多麻煩也多，他父親就說養(yǎng)只貓。“你說鐘鷂，我爸他怪不怪，他就給我這么說‘養(yǎng)只貓，給你就個(gè)伴，也能分擔(dān)一些你的麻煩事’。讓貓分擔(dān)一些麻煩事。天底下有這樣的道理沒有？可我爸怎么說，‘你爺爺就好養(yǎng)貓，自己都要餓死了，還養(yǎng)貓，你曉得里邊的道理不？我也想不通，可你爺爺養(yǎng)著貓，就見到了大人物，就得到了大人物送的被子，世上的事相通著哩。’我爸這樣說，我能怎樣？養(yǎng)就養(yǎng)，不就是一只貓嘛。”那天，錢無極不屑一顧地打了一個(gè)響指，聲音很脆，讓我的助理趙醫(yī)生好一陣驚嘆。錢無極還說，他養(yǎng)貓，老養(yǎng)不出感情來，不是丟在臥鋪車上，就是被叫春的貓勾引走了。這只貓跟他的時(shí)間最長，三年多了。

“你給它把病看好了，精神得跟吃了春藥一樣，活蹦亂跳。”錢無極在電話里說。

“那好啊！”

“好什么！他跟我鬧，把我的袖口都咬破了。晚上，還一直對(duì)著窗外的月亮叫。”

“跟月亮叫？”

“是跟月亮。你說怪不怪，月亮里又沒有它的家，它的家是我錢無極現(xiàn)在給它安的，都享受著正縣級(jí)以上的待遇了，它還怎么著，對(duì)天外的月亮嚎委屈呀？”

“叫叫就過去了，你要理解。”

“聽著它叫，我心煩。你說，我們有這么大的事要做，它整天咪咪叫，像話嗎？”

我一時(shí)無語，貼著電話想著怎么給他解釋。

“要不這樣，你給趙醫(yī)生說說，讓她把貓給我托管一段時(shí)間，我給她報(bào)酬。”

“這……”

“這什么，她除了上班，我看也就閑著沒事。”

我打電話給助理說了寄養(yǎng)貓的事。她起初不愿意，后來還是答應(yīng)了，說是看在我的份上。我說謝謝她，有時(shí)間請(qǐng)她。

十天后，我請(qǐng)趙助理到ABS主題音樂咖啡館去。剛落座，她準(zhǔn)備點(diǎn)咖啡時(shí)，未婚妻來了電話。未婚妻要我啟動(dòng)視頻通話，說要看看我，還說要我看看她給我的驚喜。我只好起身在走廊里打開視頻。她給我看了已經(jīng)做好的時(shí)鐘圖片，同時(shí)傳過來航運(yùn)電子單。我沖著視頻上的她吻了起來，我聽見走廊里一位女士沖我喊“神經(jīng)病”后，故意加大了吻的聲響。吻過之后，我給錢無極打電話。再之后，我出了ABS音樂主題咖啡館，把助理忘在她的座位上。

焦急等待中的時(shí)鐘，終于被錢無極開著寶馬車從機(jī)場(chǎng)拉來。

在媧圣園二樓，我看到了比明膠罩子更精美絕倫的時(shí)鐘。這個(gè)時(shí)鐘，用漢語或英語喚醒后，會(huì)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)到北京時(shí)間或格林威治時(shí)間。它的三個(gè)指針，也就是小時(shí)針、分時(shí)針、秒針，各具特色。小時(shí)針像一枚松針，而寬不足九毫米、長不過九十九毫米的分時(shí)針則像一柄閃閃發(fā)光的劍。秒針呢，像一絲若隱若現(xiàn)的銀線，如不注意根本看不到。這個(gè)時(shí)鐘，正如我要求的那樣，你站在任何地方，也看不出三個(gè)指針是依托在什么地方、什么材質(zhì)上。它們，簡直就是空穴來風(fēng)，但比空穴來風(fēng)更具體的是，它讓人知道它是時(shí)鐘的三個(gè)指針，而且，分針上用微雕雕了九十九個(gè)漢字，介紹時(shí)針下館藏被產(chǎn)生的時(shí)間以及演變歷史，還顯示著動(dòng)態(tài)時(shí)間。最叫絕的是，這些字和時(shí)間顯示，不管人距它多遠(yuǎn)，不管從任何角度，都能看到蠅頭小楷一樣的美麗文字。未婚妻告訴我，這個(gè)分針，出自柏林一家有兩百年歷史的家庭縫衣針廠的一位技工之手。

我做了一個(gè)明膠立體面，用以在館藏被的三分之一上方掛置這個(gè)時(shí)鐘。

這天，陽光很好，適合戶外旅游，或者下棋，或者讀書，或者曬太陽。我和錢無極選擇在這天最后完成館藏被上方的時(shí)鐘掛置工作。一切準(zhǔn)備工作就緒的時(shí)候，我的助理趙醫(yī)生打來電話，說寄養(yǎng)在她那里的錢無極的貓不見了，我說趕快去找呀，趙醫(yī)生帶著哭腔說找不著才給我打的電話。我說，你得去找，想辦法一定要找到貓。錢無極聽說是貓丟了，說丟了就丟了，一只貓有啥，還不是無聊時(shí)的一個(gè)活物。他從我手里奪過電話，扔在一旁。那電話里還響著趙醫(yī)生的泣吟。

接下來，一切順利，明清建筑風(fēng)格的小二樓里，暖暖的陽光，像林中的碩果，隨手可拾。在莊嚴(yán)的輝煌里，我掛置好時(shí)鐘，和錢無極退到一定的距離審視最完美的組合杰作。

一場(chǎng)意外發(fā)生了。那只褐色的貓，從二樓陰面窗戶處一躍，帶著冷風(fēng)，向屋中央閃閃發(fā)光的分針撲去。我和錢無極驚呆了，寶劍似的分針，帶著銳利的光芒，刺向館藏被，緊接著，響起一聲爆炸……