一封信總讓我感覺像永恒

致蘇珊·吉爾伯特（迪金森）/（1852年6月初）

蘇，今天清掃房間，我飛快地躲進自己的小屋，我在這里度過這珍貴的時光，和你，和情感一起，所有時間中最珍貴的時間，點綴著我飛逝的日子，如此親切，為了它，我用所有的東西作為交換，它一離開，我又開始嘆息。

我無法相信，親愛的蘇，我已經獨自過了整整一年，沒有你在身邊；有時時間似乎很短，想到你便溫暖得仿佛你昨天才剛剛離開，如果年復一年的歲月悄悄走過，時光會顯得沒有那么漫長。而現在，很快就要再次見到你了，把你抱在懷里；你會寬恕我的眼淚，蘇，它們如此歡快地涌出，我的心不會責怪它們，把它們送回原處。我不知道為什么———可在你的名字里有某種東西，現在被你帶走了，它充滿我的心，我的眼睛。不是提到它讓我悲傷，不，蘇，而是想到每個我們坐在一起的“陽面”，惟恐不會再有，我想這才是我流淚的原因。瑪蒂昨天晚上來過，我們坐在前門的石頭上，談論著生活和愛情，悄聲說著我們幼稚的關于這些極樂事情的想象———黃昏很快過去，我在靜寂的月光下和瑪蒂走回家，渴望著你，還有天堂。你沒有來，親愛的，但是天堂的一角在，或者對我們來說是這樣，當我們肩并肩走著，想知道現在恩賜給某些人的偉大的福祉，有一天是否會臨到我們身上。那些聯合，我親愛的蘇，將兩個生命融為一體，這種甜美奇異的接納，我們只能看著，還不能被認可，它如何能充滿內心，讓它狂熱地跳動，有一天它將如何帶走我們，把我們都變成它的所有，我們不會逃離，而是安靜地躺著，享受幸福！

蘇，你和我對這個話題一直保持奇怪的沉默，我們經常觸及它，但迅即避開，就像孩子，在陽光太強時，會閉上眼睛。我總是希望知道你是否有親密的幻想，照亮你的一生，有沒有一個人，你會對這夜晚忠實的耳朵低語———想象在誰的身邊，你會走過整個一天；當你回到家，蘇，我們必須談談這些。對于新娘和訂婚的少女來說，我們的生活是多么枯燥，她們的日子充滿黃金，她們每天傍晚收集珍珠；但是對于妻子來說，蘇，有時妻子被遺忘了，我們的生命也許比其他所有人都珍貴；你早上看見花朵，滿足于露珠，在中午強烈的陽光下，那些同樣甜美的花朵痛苦地垂著頭；想象你就是這些渴望的花朵，現在需要的只是雨露？不，它們會為陽光哭泣，為熾熱的中午憔悴，盡管它會灼傷她們，烤焦她們；她們會和平地度過———她們知道中午的男人，比早晨強大，她們的生命從此屬于他了。啊，蘇，這是危險的，也過于珍貴了，這種簡單的信任的精神，以及更強大的精神，我們無法抵抗！它把我撕碎，蘇，想到它什么時候會來，我就顫抖不已，惟恐在某個時刻，我，也會屈服。蘇，你會原諒我，我的戀愛緊張———它已經持續了很長時間，如果沒有這漂亮信箋的束縛和羈絆，我也許會寫個沒完。

我收到信了，蘇，親愛的小花蕾，和一切———眼淚又來了，獨自置身于這個大世界，我并非完全孤單。這些淚珠是陣雨———朋友，當微笑穿過它們出現，天使們把它們叫做彩虹，并在天堂里模仿它們。

現在還有四個多星期———你就是我的了，全部屬于我，除了我把你偶爾借給海蒂和瑪蒂，如果她們答應不會弄丟你，并且盡快歸還。我將不會數著日子。我將不必用這些期待的幸福充滿我的杯子，因為，如果我那樣做，焦渴的天使會喝光它們———我只盼望，我的蘇，顫抖地盼望，難道滿帆的三桅帆船還沒有擱淺在岸邊嗎？

上帝是善良的，蘇，我相信他會拯救你，我祈禱在他安排的時間我們再次相見，但是如果此生不讓我們相遇，也要記住，蘇，不會再有分離，無論那時辰在何處降臨，我們為此期待了這么久，我們不會分離，死亡和墳墓都不能把我們分開，這樣我們只有愛！

你的艾米莉———

奧斯汀來了，又走了；生活又陷入了靜止；為什么風暴有停息的時候？這學期我沒有見到魯特，我想瑪蒂和我，不能滿足他了！你什么時候回來，一個星期？讓這個星期快點兒過去吧！

維妮問你好，還有母親；我可以大膽地附寄一件紀念品嗎？

收信人不詳/（約1861年）

老師：

如果你看見子彈打中了一只鳥———小鳥告訴你他沒被射中———你可能為他的謙恭哭泣，但是你肯定會懷疑他的話。

染紅你雛菊胸脯的傷口再滴一滴———然后你會相信嗎？托馬斯對解剖學的信仰，比他對信仰的信仰還強烈。上帝造了我———老師———我沒有成為———我自己。我不知道怎么回事。他在我里面造了那顆心———漸漸地它長得我都容不下———就像一個小母親———懷著大孩子———保存他真讓我疲倦。我聽說一種東西叫做“救贖”———讓男人和女人都得到安慰。你記得我曾為此請求過你———你卻給了我別的。我忘記了“救贖”（在得到救贖的人身上———我很久都沒有告訴你，可我知道你改變了我———我）不再———疲倦———（這個陌生人變成了原來的樣子，或者是我的呼吸———二者必居其一———我已經微笑著把這個家伙拋棄了。）我長大了———今晚，老師———但是愛沒有變———月亮和新月也沒有變。如果這是上帝的意志，讓我在你呼吸的地方呼吸———找到這個地方———我自己———在夜里———如果我永遠忘不了我不是和你在一起———憂傷和寒霜比我更近———如果我用無法約束的力量希望———處于女王的位置———對金雀花王朝的愛就是我唯一的辯白———要比內殿還近———比裁縫做的新衣服更貼身———心和心的惡作劇———在神圣的節日里———在我是禁忌———你讓我說它結束了———我擔心你見笑———在我看不見的時候———但是“希永”并不可笑。你的胸膛里可有心———先生———位置和我的一樣———有點偏左———它會不會不安———如果它夜里醒來———偶爾———它面對自己———它是否像一面手鼓———自己奏一支曲調？

這些事很神圣，先生，我虔敬地觸摸它們，神圣地，但是祈禱的人們———竟敢說我們的“父”！你說我沒有告訴你一切———雛菊承認———這無法否認。

維蘇威火山別說話———艾特納火山———別———一千年前———其中之一———只說了一個音節———龐貝聽見了，就永遠將它隱藏起來———我想，那以后她就無法正視世界了———羞怯的龐貝！“把想要的東西告訴你”———你知道水蛭是什么，對吧———記住，雛菊的胳膊細———你已經摸到了地平線是吧———難道大海———從沒有近到讓你跳舞嗎？

我不知道你能為此做些什么———謝謝你———老師———但如果我臉上有胡須———像你一樣———而你———有雛菊的花瓣———而且你如此在乎我———你會怎么辦？你會在戰斗或逃遁中把我忘記———或者在異國的土地上？難道我們，卡洛，你和我不能在草地上散步一小時———沒有人在意，除了食米鳥兒———還有他的———銀色的顧慮？我常想當我死后———我會見到你———那我就盡快死去———但是“團體”也要去天堂，永恒就不會僻靜———現在絕不會———說我可以等你———說去未經嘗試的（國家）羊欄，沒有陌生人同行———我已等了很久———老師———我還可以繼續等———直到我褐發斑駁———你柱著拐杖———那時我可以看看表———如果還有時間———我們就可以趁機進天堂———如果我穿著白衣而來，你會拿我怎么辦？你的小胸懷可放得進大活人？

我還想見你———先生———超越這世上的一切———而這企望———有了些許變化———是我對上天唯一的企望。

你能來新英格蘭嗎———（今年夏天———你能）你會來阿默斯特嗎———你愿意來嗎，老師？

（這有什么害處嗎———況且我們都害怕上帝）———雛菊讓你失望嗎———不———她不會———先生———那是永遠的安慰———只要望著你的臉，你也望著我———那樣我就可以在森林中玩到天黑———直到你帶我到夕陽找不到我們的地方———真實不斷出現———直到充滿小鎮。（請告訴我你是否愿意？）

我原本不想告訴你，你沒有穿著白衣來到我身邊，也從來沒有告訴我原因。

不是玫瑰，可我感覺自己在盛開，不是小鳥，可卻在天空翱翔。

致托馬斯·希金森（/1862年4月25日）

希金森先生：

我應該早些對你的善意表示感謝———但是我生病了———今天是靠在枕頭上給你寫信。

謝謝你的手術———不像我想得那么痛苦。我帶給你其他的———如你所請———盡管可能沒有什么差別———

雖然我的思想沒有包裝———我可以區分，不過當我給它們穿上衣服———它們看起來很相像，而且發愣。

你問我多大？我沒有寫過詩———只有一兩首———直到這個冬天———先生———

從九月以來，我一直有一種恐懼———我無法告訴別人———所以我唱歌，就像男孩從墓地旁經過一樣———因為我害怕———你問我讀過什么書———詩人———我讀過濟慈———還有勃朗寧夫婦。散文有拉斯金先生的———托馬斯·布朗尼爵士———還有啟示錄。我上過學———不過用你的方式理解———是沒有受過教育。還是小姑娘的時候，我有一個朋友，讓我認識了永恒———但是他自己冒險前進，離它太近———以致再沒有回來———不久，我的導師，死了———很多年，我的詞典是我唯一的同伴———然后我又找到一個人———可他不滿意我做他的學生———所以他離開了這片土地。

你問及我的群山伙伴———先生———還有日落———還有一只狗———和我自己一樣大———是我父親給我買的———它們比人類更好———因為它們知道———但不說———中午池塘里的喧鬧———超過了我的鋼琴聲。我有一個哥哥一個妹妹———我母親不喜歡思想———父親則忙于他的簡報———不會在意我們做什么———他給我買了很多書———但是又求我不要讀———因為他擔心書會動搖心靈。他們都信教———只有我除外———每天早上對著日蝕說話———稱之為他們的“父”。但是我怕我的故事讓你厭倦———我想要知道———請告訴我如何成長———或者這是難以不可言說的———就像旋律———或是魔法？

你說到惠特曼先生———我從來沒有讀過他的書———但是聽說他不名譽———

我讀普雷斯科特小姐的《典禮》，但是它在黑暗中跟隨我———所以我避免讀她———

兩家雜志的編輯今天冬天到我父親家———問我的想法———當我問他們為什么，他們說我吝嗇———他們，要用它為世界服務———

我無法衡量我自己———我自己———

我感到自己很渺小———我讀了你刊登在《大西洋月刊》上的文章———對你心生敬意———我相信你不會拒絕一個私人問題———

先生———這是你想要我告訴你的嗎？

你的朋友艾米莉·迪金森

致托馬斯·希金森/（（1862年7月）

你能信任我嗎———沒有？現在，我沒有肖像，我很瘦小，就像一只鷦鷯，我的頭發魯莽，就像栗子的毛刺———我的眼睛，像客人留在杯中的雪利酒———這樣可以了嗎？

這經常讓父親驚恐———他說死神可能會降臨，他有所有人的模子———就是沒有我的，我注意到活人不幾天就會磨損這些東西，這讓我預先防止了丟臉———你想不到我多么反復無常———

你說“黑暗”。我知道蝴蝶———還有蜥蜴———還有蘭花———

那些不都是你的同胞嗎？

我很高興做你的學生，我將不會辜負你的善意，但我無法報答。

如果你真的同意，我現在就要說明———

你會像對自己一樣坦誠地指出我的錯誤嗎？因為我寧愿畏縮，也不想死。人不會叫外科醫生來贊揚骨頭———而是要固定它，先生，而且里面的斷裂更加關鍵。為此，導師，我將獻給你———順從———我花園的花朵，還有所有的感恩。也許你會笑我。我不會因此停步———我的事業是周緣———一種無知，非關習俗，可是如果被黎明抓住———或者被夕陽發現———我自己是美人中唯一的袋鼠，先生，這會讓我痛苦，如果你愿意，我想，你的指導會把它帶走。

因為除了我的成長，你還有很多事務———你自己定時間，我可以多久來一次———才不會給你帶來不便。任何時候———如果你后悔接納了我，或者證明我不是你想要的材料———你一定要把我驅逐———

當我聲稱自己是詩的代表———這指的不是我，而是一個假設的人物。關于“完美”，你的話是真實的。

今天，讓昨天平庸。

你說到《皮帕走過》———我以前從來沒有聽人說過《皮帕走過》。

你看我真的愚昧無知。

要感謝你，讓我困惑。你是不是超級強大？如果我有一種快樂你沒有，我會高興地送給你。

你的學生

致霍蘭夫人/（（1866年3月初）

……干枯的。

二月像溜冰一樣過去了，我知道三月也會如此。陌生人說這里的光“不在陸地和海上”。我自己可以抓住它，但是我們不會讓他悔恨。內德病了一周了，明白我們所有的表情。盡管臉色蒼白，他今天騎了他的木馬。

他媽媽剛剛叫，說他在毛衣上留下了印記。

彼得表哥告訴我，醫生會在畢業典禮上講話。相信這讓你們都能去參加爸爸的慶祝會，我資助了彼得。

我們并不總是知道微笑的緣由。內德說鐘表喵喵叫，小貓嘀嗒嘀嗒。他遺傳了他艾米莉叔叔說謊的熱情。

我的花很近卻陌生，我只有穿過地面站在香料群島上。

今天微風宜人，松雞像藍色的小鬣狗一樣叫著。我告訴你我看見了什么。精靈的風景需要一個肺，但是不需要舌頭。我擁抱你們少數幾個我愛的人，直到我的心像二月一樣紅，像三月一樣紫。

向醫生致敬。

艾米莉

致托馬斯·希金森/（1869年6月）

親愛的朋友：

一封信總讓我感覺像永恒，因為它是孤獨的心，沒有有形的朋友。我們受惠于談話中的態度和語氣，似乎思想中有一種獨立行走的幽靈般的力量———我要感謝你的好意，不過請不要試圖提起我無法把握的詞語。

如果你來阿默斯特，我那時可能就成功了，盡管感激是一無所有者的羞澀的財富。我相信你說的是事實，因為高貴的人都這樣，可是你的信總是讓我吃驚。我的生活太簡單，太刻板，不會讓任何人尷尬。

“看見天使”幾乎不是我的責任。

在一個這么美麗的地方很難做到不虛構和假設，但是考驗的嚴酷修正是完全可行的。

還是個小姑娘的時候，我記得聽見杰出的篇章，很喜歡那種“力量”，盡管當時不知道“王國”和“榮耀”也包括在內。

你注意到我一個人獨居———對于一個移民，國家是閑置的，除非是他自己的。你好心地說到要來見我。如果你方便來阿默斯特這么遠的地方，我會非常高興，不過我不會越過父親的土地，去任何一座房子或城鎮。

對我們最偉大的行為我們是無知的———

你沒有意識到你拯救了我的生命。從那時起，當面感謝你，是我很少的要求之一。問我要花的孩子，他說“可以嗎”———“可以嗎”———我也這樣請求我想要的東西，我不知道別的方式。

你會原諒我說的每一句話，因為沒有別人教我？

迪金森

致約瑟夫·斯威斯特夫人/（（1870年2月末）

我可愛的凱蒂姑媽：

當我最傷感的時候，我寧愿大家都別和我說話，所以我遠離你們，但是今天我想，如果我悄悄地來，不大聲吵鬧，你可能想見我。但是當我極難過的時候，我會說不出話來，所以只能親吻你，然后遠遠地走開。誰能像你的小侄女一樣為你心疼———誰知道心有多深，能夠承受多少？

我知道我們會見到我們深愛的人。想到他們在死神身邊很安全，我們感到欣慰，我們都要經過死神，才能見到他們的面。

沒有死者，親愛的凱蒂，墳墓不過是我們為他們發出的呻吟。

如果這就是結束

無限又當如何

我們深信不疑的

是我們終會相見。

亨利進過監獄。他如何渴望自由很可能他的救世主知道———我們為那些最珍惜的人們保存驚喜，在他睡眠的時候帶給他贖金。

艾米莉

致托馬斯·希金森/（1874年5月末）

我想作為一首詩，一個人的自我妨礙了寫詩，而是要意識到錯誤。那就像是回家，是為了再次看到你美麗的思想，現在早就禁止這樣做了———當愛國者說他的“祖國”，他指的是智力嗎？我本該害怕對你“引用”你“最珍視的”。

你體驗過神圣。

我卻未曾嘗試。

擁有生命———

從生命中汲取———

但絕不可碰蓄水池———

謝謝你問及我的花和書———我最近讀書很少———生存已經壓倒了書籍。今天，我殺了一只蘑菇———

我感覺草地似乎很高興

讓它點綴在中間。

這夏天小心翼翼的

鬼鬼祟祟的幼枝。

最寬的詞語也如此狹窄，我們可輕松越過———但是有的水比沒有橋的水還要深。我哥哥和妹妹想要見你。兩次你都走了———老師———

你愿意再來一次呢———

致托馬斯·希金森/（1874年7月）

父親生前的最后一個下午，盡管沒有預兆———我感覺想要陪著他，偏巧母親不在，維妮在睡覺。他似乎特別高興，因為我更多時候是一個人獨處的，當下午快要過去的時候，他說“真希望永遠不要結束”。

他的快樂幾乎讓我尷尬，然后哥哥來了———我建議他們去散步。第二天早上我叫醒他看游行的隊列———可是他沒有醒來。

他的心是純凈的，可怕的，我想不會有第二個他這樣的人。

我很欣慰有永恒———但是愿意親自體驗———在我托付他以前。

鮑爾斯先生和我們一起———除他之外，我沒有見到別人。我想要你來，因為我的父親去世了，如果你能分出一個小時，那幾乎都是無價的。感謝你所有的好意。

你美麗的贊美詩，難道不是預言嗎？它有助于我稱之為“父親的”空間的停頓———

致托馬斯·希金森/（1876年春）

只有兩個人對我提到“春天”———你和啟示錄。“我———耶穌———差遣我的使者。”

我從關于洛威爾和愛默生的文章中推斷出你的格調———每個心靈本身都很精致，像是一只獨特的鳥———

我很孤單，在那美麗的“我會去阿默斯特”里有一個“或者”，盡管我為它的原因而傷心。我希望你的朋友有我的力量，因為我不介意漂泊———她可能會，盡管留給你的只有旅行———要避開《丹尼爾·德龍達》是很難的———你愿意實在讓人感激。我愿意等待，但是“蘇”偷偷把它塞在我枕頭下面，醒來發現它近在咫尺，真讓我無法忍受———我很高興《永恒》讓你滿意。我相信它會的。我甚至想上帝本人也無法克制———當我想起父親孤單的生活，和他更加的孤單的死，就有了這種補償———

拿走一切———

唯一值得盜竊的

留下———永恒———

我最早的朋友在他死前一個星期給我寫信，“如果我活著，我會去阿默斯特———如果我死了，我一定會去。”

你的房子更遙遠嗎？

你的學生

致托馬斯·希金森/（1876年）

大自然是一座幽靈出沒的房子———而藝術———是一座試圖被幽靈縈繞的房子。

致給薩繆爾·鮑爾斯/（約1877年）

親愛的朋友：

你的臉是來自天堂最歡欣的臉———很可能是因為你一直在那里，而不是最終———

我們用甜美的嘲笑埋葬了自己

塵世的通道一旦抵達———

就會讓宗教的香膏失效

那疑惑———和信仰一樣強烈。

艾米莉

致薩莉·詹金斯/（約1877年）

送我蝴蝶的可愛的孩子，她自己也來自同樣飄逸非凡的世界，可愿意接受一個來自鄉間的親吻，我們相信，它帶有三葉草的氣息？

致薩繆爾·鮑爾斯夫人（/1878年初）

我急著告訴你，瑪麗，因為當一顆心破碎，是片刻也不能耽擱的，盡管它久已破碎，每次都比上一次更新，因為它真的破碎了。你很寬容，愿意和我說話，親愛的。

悲傷幾乎怨恨愛，它是如此熾熱。

如果這些斷續的話語能對你有益，我會欣慰。我沒有奢望，說出它們讓我感到如此軟弱無力，想著你的巨大痛苦。愛讓我們不費任何氣力就變得“神圣”。這比救世主更容易———它不是遙不可及，召喚我們去遠方；它開始到處低聲說，“到我這里來。”它只有一個錯誤，就是告訴我們它是“安息”———也許它的苦工就是安息，但是我們不了解的，我們會再次去了解，我們為這神圣的“再次”而屏住呼吸。

很高興你在“工作”。工作是沒有希望的救贖，不過它的確可以拯救；它讓肉體疲倦，這樣它就無法戲弄精神了。

這些隆冬的日子，親愛的“薩姆先生”很近。當下午的紫色出現在佩勒姆，我們就說“鮑爾斯先生的顏色”。我曾經對他談到他的精華篇章，美麗的眼睛抬起，直到超過我的目光所及，在某種神圣的深度。

不是因為他走了———我們才更愛他

他停留，是為了引領我們。

超越塵世道路的邊界，

他一邊移動，一邊創造。

母親膽怯虛弱，但是我們讓她和我們在一起。她說謝謝你記得她，她從來沒有忘記你……你溫柔地說“把我一個人留下”，你說話的唇變得神圣。

艾米莉

致托馬斯·希金森/（1880春）

親愛的朋友———

我們大多數時刻都是序言的時刻———“七周”是漫長的一生———如果活得充分的話———

小回憶錄很感人。我很遺憾她不愿意留下來———

這樣一個小分數的飛逝把我們所有的數字都帶回了家———

“多一個人的空間”是對天堂的祈求———

我誤會了———天堂一定是對這種出身的唯一的交換———

這些和永恒的突然親近，是擴張———不是和平———就像我們腳下的閃電，讓我們看到一個異國風景。謝謝你的肖像———很漂亮，不過有些讓人害怕———我會更加秘密地采集“五月的花朵”，感受對“月光”的新的敬畏。

你的小逃亡者的途徑必定是一個溫柔的奇跡———然而

墳墓里的酒窩

讓那殘忍的空間

變成家園———

你的學生

致霍蘭夫人/（1880年9月前后）

親愛的姐姐———

悲悵的責任幾乎超過了關心的責任。母親永遠無法走路了。她仍然由一個強壯男人扶著從床到椅子之間進行她小小的旅行———很可能那就是一切了。

她可憐的耐心已經迷了路，我們要把它領回來———她的侄女們寫信問她的情況，我昨天告訴她們，我給她念書———給她扇扇子———告訴她，“明天就會恢復健康了”，讓偽裝顯得和真的一樣———解釋為什么“蚱蜢是一個負擔”，因為它已不是過去的那個新蚱蜢了———就這樣說下去，我幾乎剛說過，“早上好，媽媽”，就聽到自己說，“媽媽，———晚安———”

時間短暫而充實，就像一件因為長大而穿不下的連衣裙———

感謝你允許我再次問“那個問題”，不過重新審視自己之后，我發現自己缺乏那種蠻勇———

那些沒有感覺的夜晚我想起你巖石中的花園———也許它也有“守護者”，就像維妮的花園一樣———

我希望醫生的健康情況在好轉———我的意思是———他其他方面的完善，排除了這個建議的必要性，也祝愿我的小姐姐可愛而健壯———

維妮比總統候選人還要忙碌———我相信更卓越的方式，因為他們只關注聯邦，而維妮關心的是整個宇宙———

接受我和維妮的愛

艾米莉

致霍蘭夫人/（1882年11月）

無法走路的親愛的媽媽，已經飛走了。我們從來沒想到雖然她的腳不能動，可她有翅膀———所以她就像一只被召喚的鳥兒，意外地從我們身邊高飛遠翥———自從患了重感冒，她只活了幾周，雖然我們也都感冒了，可我們都明顯地康復了，而她卻遲遲不見好轉———但是她信任的醫生始終在她身邊，多少次她想要離開，他又把她歸還給我們，而且他并沒有感到驚奇———等她的咳嗽好了，她開始遭受劇烈的神經痛的折磨，據我們所知，是它鑄下了最后的錯誤———在她生命的最后一天，她似乎明顯好轉，喝了檸檬汁，吃了牛肉茶，還有蛋奶糕，狼吞虎咽的，讓我們很是開心。她一夜都沒有睡安穩，一直抱怨疲憊得很，早晨，我們比平時早一些把她從床上搬到椅子上，隨著幾下氣促的呼吸，說了句“別離開我，維妮”，她親愛的生命就結束了———那個我們溫柔珍愛了這么久的生命，沒有經過我們簡單的“商議”，就去了那偉大的永恒，顯得可怕而陌生，但是我們希望我們的麻雀不會墜落，盡管起初我們什么都不相信———

謝謝你的愛———我相信無論何時，我失去了自己的愛，我都能找到你的手———

你從父親墳上給我采來的三葉草，春天時會種到母親的墳上———她手持紫羅蘭，給自己勇氣。

代我問你的安妮和凱特好。告訴她們，我嫉妒她們有媽媽。“媽媽”！怎樣的稱呼啊！

艾米莉

致瑪麗亞·惠特尼/（1883年春）

親愛的朋友：

給你寄了那封短信讓我如此內疚，幾乎不敢讀回信，拖延又使我的心幾乎窒息，你肯定不會再接待我們了。突然讓我們感覺，我們自己也不能接受自己，是一個嚴酷的回答。

希望你原諒我們。

自從我們的母親故去，一切真的都黯然無光了，隨著她的力量的喪失，她的溫柔增加了，盡管對她的命運的不解和憂傷讓冬天變得很短，每晚當我尋求它的意義，都發現我的肺更加透不過氣來。

她飛向明亮的東方

天堂的兄弟們

把她帶回家，

無需更換翅膀，

或愛的種種便利，

誘使愛到達。

塑造她現在的樣子

想象她過去的樣子

我們相信我們在做夢———

由此消融了歲月

誤入歧途的存在

在家又無家可歸。

今天早上，陽光幾乎會說話，加重了分離之感，而保羅的話變得形象起來，“榮耀的重壓。”

我很高興你有一個小時的時間看書，那是些迷人的朋友，永恒的存在，也許每一個都會預先接待你。“我觀看，見天開了。”

我希望沒有什么讓你痛苦，除了生命的劇痛，忍受比忽略更甜蜜。

滿懷愛和驚奇的艾米莉

致蘇珊·吉爾伯特·迪金森/（1883年10月初）

親愛的蘇：

永生的幻覺已經實現———

對它的理解最終多么簡單！是旅客而不是大海，讓我們驚異———

吉爾伯特享有這些秘密———

他的生命和它們一起呼吸———帶著光的威嚇，他叫道，“別說，艾米莉姑姑！”現在，我升天的玩伴一定要指導我。咿咿呀呀的小導師，告訴我們通向你的路！

他沒有片刻吝嗇的時候———他的生命充滿恩惠———托缽僧的玩具也沒有他的那么狂熱———

這個小生靈不是新月———他從滿月開始旅行———

如此高翔，永遠不落———

我在星星里看見他，所有飛翔的事物都迎合他快樂的迅捷———他的生命就像是號角，迂回消失，他的挽歌是回音———他的安魂曲是沉醉———

黎明和正午合一。

為什么他要等待，只是弄錯了夜晚，他把黑夜留給我們———

無需推測，我們的小埃阿斯跨越了一切———

去與你的靈光會合，

只把劇痛留給我們———

我們緩慢地涉過神秘

而你卻一躍而過！

艾米莉

致蘇珊·吉爾伯特·迪金森（/約1884年）

我覺得這不是背叛，親愛的———到我的礦井里來，把它當成你自己的，只是要更加不遺余力———

我幾乎無法相信這本精彩的書終于有人要寫了，它就像中午已過時對太陽的回憶———

你記得他能快速抓住一個主題，又把它拋開，別人把它撿起來，在他身后迷惑地望著他，這些時候，他眼中歡騰的神色是不可重復的———

盡管大海入睡了，

它們仍然是深淵，

我們不能懷疑———

猶豫不決的上帝

不會點燃這個住所

為了把它熄滅———

我希望能找到沃靈頓的文章，但在我昏沉的這幾個星期，我的寶藏被放錯了地方，我找不到它們———我想羅賓遜先生被孤伶伶地留下了，獨自品味這個看法，而其他人已經走了———

記住，親愛的，一個堅決的“是”就是我對你最大問題的唯一答案———

始終如一的艾米莉

致海倫·亨特·杰克遜/（1884年9月）

親愛的朋友———

從你的信推斷你已經“認為無法脫離囚禁”。很開心那首戰爭詩經過了核實。那“被殺害還在微笑”的人，從刀劍那里“偷走了什么東西”，可你偷走了刀劍本身，這要精彩得多———我希望你不再受傷害———我會帶著妒忌的感情看著你從拐杖過渡到手杖。再從手杖到你的翅膀，不過一步之遙———就像人們談起在康復的鳥兒那樣。

然后他放開喉嚨

隨便發出一個音符———

偶然聽到的宇宙

都為之悚然一驚———

我，也是在椅子上度過的夏天，盡管是因為“神經衰弱”，而不是骨折，但現在我已抓住神經的韁繩，我又再次啟程了———謝謝你的祝愿———

夏日遼闊而深遠，更深遠的秋天不過是與阻攔的光同時閃現的微光———

在你的轉換中追隨你，

在其他的塵埃里———

你請求的卻是

其他的神話。

棱鏡永遠抓不住色彩

它只能聽見它們的嬉戲———

忠實的艾米莉·迪金森