蔣介石兩大“文膽”的迥異人生

“國(guó)民黨第一支筆”：

陳布雷

陳布雷才華出眾，二十多歲就在報(bào)界享有盛譽(yù)。國(guó)共兩黨通力合作揮師北伐后，蔣介石很需要身邊有支筆桿子。享有聲望的陳布雷是理想人選。北伐軍剛到南昌，蔣介石就派邵力子去上海邀請(qǐng)陳布雷去南昌晤談。為延攬人才，蔣介石表現(xiàn)出謙遜的姿態(tài)，陳布雷為蔣介石的“禮賢下士”感動(dòng)，不久即為他起草了激情四射、文采飛揚(yáng)的《告黃埔同學(xué)書(shū)》。從此，陳布雷就成了國(guó)民黨的“領(lǐng)袖文膽”和“總裁智囊”，先后任國(guó)民黨中央候補(bǔ)監(jiān)察委員、國(guó)民黨中央宣傳部次長(zhǎng)、蔣介石侍從室第二處主任、國(guó)防最高委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)等職，長(zhǎng)期為蔣代擬文字，素有“國(guó)民黨第一支筆”之稱(chēng)，系有影響力的國(guó)策顧問(wèn)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，是陳布雷“文膽”生涯的高峰。1937年7月初，蔣介石邀集國(guó)內(nèi)知識(shí)界名流二百多人召開(kāi)“談話(huà)會(huì)”，并在會(huì)上慷慨陳詞，“……如放棄尺寸土地與主權(quán)，便是中華民族的千古罪人。那時(shí)候只有拼民族的性命，求最后的勝利。”這篇談話(huà)以“如果戰(zhàn)端一開(kāi)，那就地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，無(wú)論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任”一句最為著名。這篇演講稿，就是陳布雷起草的。

作為一個(gè)舊時(shí)代的知識(shí)分子，陳布雷正直清廉、秉公無(wú)私，其品行道德為人所稱(chēng)道。在重慶時(shí)周恩來(lái)曾托人向他傳話(huà)：“對(duì)布雷先生的道德文章，我們共產(chǎn)黨人欽佩；但希望他的筆不要只為一個(gè)人服務(wù)，而要為全中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞服務(wù)。”作為國(guó)民黨主管宣傳的要員，陳布雷對(duì)一些進(jìn)步人士是很敬佩的，譬如郭沫若。他曾促成郭沫若順利回國(guó)。

1927年“四一二”政變后，郭沫若發(fā)表了有名的討蔣檄文《請(qǐng)看今日之蔣介石》。蔣介石發(fā)出通緝令，迫使郭沫若流亡日本。1937年七七事變后，郭沫若想回國(guó)抗日。為此，郁達(dá)夫找到了陳布雷，陳布雷答應(yīng)為郭沫若說(shuō)情。但蔣介石對(duì)郭沫若那篇文章仍耿耿于懷，于是陳布雷捧出郭沫若在日本出版的《兩周金文辭大系》、《殷契粹編》等一疊書(shū)說(shuō)：“委座，據(jù)說(shuō)，郭沫若這些年沒(méi)有再搞政治，他主要是埋頭研究殷墟甲骨文和殷周的銅器銘文……學(xué)術(shù)成果在國(guó)際上很有影響。現(xiàn)在，他想回國(guó)參加抗戰(zhàn)，所想請(qǐng)示委座……”這樣，經(jīng)陳布雷的說(shuō)情，郭沫若才得以順利回國(guó)。

作為蔣介石的“御用”筆桿子，陳布雷曾參與起草過(guò)一些反共方面的文章，作出過(guò)一些違心事，替蔣編織過(guò)謊言，最典型的是為蔣撰寫(xiě)《西安半月記》。關(guān)于西安事變，陳布雷知道張學(xué)良、楊虎城原為抗日而兵諫，并無(wú)“弒君”、“篡權(quán)”之意，也聽(tīng)說(shuō)了一些蔣在驚慌中跳窗逃至山后的狼狽情節(jié)。但蔣介石向他面授此書(shū)的綱目時(shí)，卻把張、楊說(shuō)成是犯上作亂的叛逆，美化自己在危難中鎮(zhèn)定自若，對(duì)下屬曉以大義，使之幡然悔悟，才得以轉(zhuǎn)危為安……陳布雷無(wú)法違拗蔣的旨意，只得唯命是從，但內(nèi)心里卻十分痛苦。事后，他在日記中寫(xiě)道：“余今日之言論思想，不能自作主張。軀殼和靈魂，已漸為他人一體。人生皆有本能，孰能甘于此哉！”他并多次表示，“不能用我的筆達(dá)我所言”，“為人捉刀是苦惱的”。

1948年11月13日，陳布雷自殺身亡，終年五十九歲。他在留下的遺書(shū)和致蔣介石的信中稱(chēng)：“今春以來(lái)，目睹耳聞，飽受刺激”，致使“衰老被憊，思想柘澀鈍滯”，他表示自盡之舉實(shí)出于心理狂憂(yōu)之萬(wàn)不得已。

有福之人：秦孝儀

秦孝儀出身書(shū)香門(mén)第，自幼繼承家學(xué)，精通儒學(xué)、經(jīng)史，博覽群書(shū)。從上海法商學(xué)院法律系畢業(yè)后，他曾赴美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)深造，榮獲人文科學(xué)博士學(xué)位。秦孝儀二十多歲即受蔣介石重用，出任國(guó)民黨中央黨部議事秘書(shū)；二十八歲時(shí)，就成為蔣介石身邊最年輕的文膽，深受蔣介石與宋美齡信任。

由于文采過(guò)人，反應(yīng)快，又能以毛筆速記，所以秦孝儀一直為蔣介石倚重。對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典相當(dāng)仰慕的蔣介石，也不時(shí)與秦孝儀以四書(shū)五經(jīng)應(yīng)對(duì)，增添自己談話(huà)的分量。是以秦孝儀能長(zhǎng)期在國(guó)民黨黨中央工作，并任蔣介石侍從秘書(shū)職務(wù)屹立不搖，前后共達(dá)二十五年。

秦孝儀作風(fēng)低調(diào)，不過(guò)他在擔(dān)任蔣介石文膽期間，還是留下一些逸事。例如金門(mén)島上的“毋忘在莒”勒石，如今已是觀光景點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)卻是蔣介石在遷臺(tái)之初，為了激勵(lì)國(guó)民黨軍隊(duì)反攻決心，于1952年5月赴金門(mén)視察后，決定題字，并由石匠鐫刻在石壁上的，意在以戰(zhàn)國(guó)時(shí)代齊國(guó)大夫田單，以莒城、即墨復(fù)國(guó)的歷史故事自勉。秦孝儀也在蔣介石考察隊(duì)伍之列；不久，金門(mén)司令官胡璉興建英雄館，也依此典故命名“莒光樓”，由于高十余公米，自此成為金門(mén)的地標(biāo)。因當(dāng)時(shí)許多人不識(shí)“毋忘在莒”是何典故，所以秦孝儀特地于1959年撰寫(xiě)一篇《毋忘在莒本義》，刻成石碑，置在勒石左下方，講述“毋忘在莒”的歷史典故。

秦孝儀最為人知的傳奇，在于他在蔣介石去世之際，以黨國(guó)要人、蔣家家臣、蔣介石文學(xué)侍從等多重身份，承宋美齡之命，記錄并撰述了蔣介石的遺囑。這篇以“自余束發(fā)以來(lái)，即追隨總理革命……”破題的短文，在國(guó)民黨一黨專(zhuān)制時(shí)代，各級(jí)學(xué)校曾規(guī)定學(xué)生背誦，也讓秦孝儀成為家喻戶(hù)曉的人物。

自1983年開(kāi)始，秦孝儀在“故宮博物院”院長(zhǎng)的位子上一干就是十八年！政黨輪替執(zhí)政后，秦孝儀卸下“故宮博物院”院長(zhǎng)的職務(wù)，隨即縱情書(shū)畫(huà)山水，更常回到故鄉(xiāng)探望，也曾到湖南舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)詩(shī)詞展。事實(shí)上，早在兩岸恢復(fù)正常交流后，秦孝儀便積極推動(dòng)北京與臺(tái)北故宮的互動(dòng)，為兩岸良性交流貢獻(xiàn)良多。

2007年1月5日晚間，秦孝儀在臺(tái)灣病故，享年八十七歲。與陳布雷相比，他的命運(yùn)無(wú)疑要好得多：早年就得以參贊?rùn)C(jī)要備享榮耀，晚年執(zhí)掌“故宮”期間，又得以?xún)?yōu)游浸潤(rùn)于藝術(shù)與國(guó)寶之間，卸任后安度晚年并得以善終。

知名收藏家王度曾形容，他一生最羨慕的人是乾隆皇帝與秦孝儀，因?yàn)榍匦x當(dāng)了近十八年臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)，看遍無(wú)數(shù)歷史珍寶，是相當(dāng)有福氣的人。