羅斯福殘疾的下肢

羅斯福是美國歷史上唯一蟬聯過四屆的總統。憑借無與倫比的政治智慧、務實創新的變革精神，他以貌似“獨裁者”的精英姿態，領導美國逐漸走出20世紀的大蕭條，在第二次世界大戰中出盡風頭。

在他第一次出任總統之前11年的那個夏天，他和家人駕駛著游艇，去海濱度假，躲避紐約家中令人煩躁的熱浪。

這當中，有個早晨，他們一家人泛舟于海灣。返回的時候，發現鄰近小島上的森林起火了，一家人奮力向前，撲滅了火，弄臟了身體。他建議灰頭土臉的家人去海里沖洗一下，冰冷的海水凍得他瑟瑟發抖。

當晚，羅斯福渾身乏力，雙腿肌肉酸痛，以為早上沖洗海水著涼的他，沒有在意，喝點熱水，就上床休息了。豈料，半夜，他開始高燒。醫生來了，說他是感冒。兩天后，這個奇怪的感冒，把他折騰得筋疲力盡，腿都不能動。到后來，腰部以下完全沒有了力氣。專家們聞訊而至，會診的結論是，這個去年以副總統候選人身份輸掉大選退出政壇的律師，患上了脊髓灰質炎，也就是俗稱的“小兒麻痹癥”。

羅斯福的下身癱瘓了。與眾不同的是，他不愿意在飛來橫禍中自暴自棄，不甘心返回他的農場過一個殘疾人通常不得不面對的田園生活。

他接受各種痛苦的治療，日復一日地鍛煉。最終，他開始自如地操縱輪椅，移動身體。依靠醫生在他雙腿上配置的支架，他能夠站起來。

除了無法單獨登上3英寸以上的樓梯，看上去，他和常人沒什么兩樣。

羅斯福不能接受自己無法攀登樓梯的現實。他一遍又一遍地練習。有一天，他告訴他的母親，他可以單獨登樓梯。他先用手臂的力量，把自己的身體撐起來，挪到臺階上，再把腿拖上去，一個樓梯一個樓梯地往上爬。母親不忍看兒子在地上拖來拖去的難堪，可是，羅斯福不以為然，他告訴母親，他必須直面自己的恥辱，慘淡的人生，做個真的勇士，重新找回他自己。

他的英雄的形象，在隨后的美國，家喻戶曉。他克服了殘疾，贏得了7年后的州長選舉，11年后的總統選舉。

他的魅力，不僅征服了普通美國老百姓，也征服了白宮的記者們。

他是個下肢殘疾的人。這是事實，直到他當上總統，依然是個沒有改變的事實。然而，記者們從未在新聞報道中提到這一點。

根據羅斯福的新聞助理的要求，白宮的攝影記者們從沒拍攝過他坐在輪椅中或者拄著拐杖的照片。

這，真的是一個非常特別的年代，記者們把他們對總統的尊重，變成了他們對總統新聞助理的無條件的服從。

很多年以后，美國著名記者戴維·哈伯斯塔姆（David Halberstam），在撰寫20世紀美國新聞政治史的《誰掌管美國》（THE POWERS THAT BE）中，詳盡地講述了羅斯福操縱新聞界的故事，把那群采訪白宮的記者，當作一群只會傻笑的家伙，把羅斯福接待記者的白宮，形容為“羅斯福的傻笑俱樂部”。羅斯福溢于言表的自信、力量、權力、活力，讓記者們“忘記”了總統的殘疾，“忘記”他是一個殘疾人的事實。

對于“羅斯福的傻笑俱樂部”，戴維·哈伯斯塔姆提醒美國新聞界，應當反思，應當警惕，因為政治獨立原則要求他們，面對總統，不能盲從，不能為尊者諱。

（摘編自《中國周刊》）