“黃昏里掛起一盞燈”

一

1975年，一位兵工廠工人和一位北京大學(xué)哲學(xué)系教授相遇。當(dāng)時(shí)前者二十來歲，后者六十有余，但身份和年齡沒有構(gòu)成思想交流的障礙，兩人由此開始了三十余年的交往，風(fēng)雨無阻。老教授是周輔成先生，小青工是趙越勝先生。趙越勝在《燃燈者：憶周輔成》（湖南文藝出版社，2011年）里回憶了兩人交往的細(xì)節(jié)，幾近完美地實(shí)踐和示范了“薪火相傳”的精神。在我看來，與羅爾綱的《師門五年記》相比，有過之而無不及。

周輔成尤為推舉拉波哀西《自愿奴役論》的觀點(diǎn)，要想改變受奴役狀態(tài)，國(guó)人“只要自己不反對(duì)自己就行了”。“自己不反對(duì)自己”，這似乎是一個(gè)退無可退的底線，但是在鼓勵(lì)服從以致盲從的年代，又是一個(gè)可望而不可即的目標(biāo)，需要付出沉重代價(jià)。

抗戰(zhàn)時(shí)期就與唐君毅、牟宗三等朋友創(chuàng)辦《理想與文化》雜志，周輔成可謂德高望重，但因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，逝世時(shí)校方全無表示。趙越勝?gòu)谋S轉(zhuǎn)入中國(guó)社科院工作，并創(chuàng)辦在80年代北京思想界具有影響的沙龍，隨后去國(guó)離鄉(xiāng)，從事絲綢生意，閱讀與寫作再次成為業(yè)余愛好。一位“處江湖之遠(yuǎn)”，另一位“乘桴浮于海”，這或許就是“燃燈者”的命運(yùn)，但“回也不改其樂”。

二

讀著《燃燈者》，常常想起阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》，那些在黑暗時(shí)代依然內(nèi)心明亮的人們。他們既沒有逍遙地“避世”，也沒有汲汲于“入世”，而是做一名在場(chǎng)的旁觀者。阿倫特在《責(zé)任與判斷》（上海人民出版社，2011年7月）里這樣說：“理解、反思政治而不必是所謂的政治動(dòng)物，這確實(shí)極有可能。”

在《責(zé)任與判斷》里，阿倫特思考的依然是“黑暗時(shí)代，個(gè)人何為”的問題。“你為什么參與屠殺？”“我只不過是服從上級(jí)的命令。”這種問答常常出現(xiàn)在二戰(zhàn)之后的納粹審判中，也幾乎出現(xiàn)在任何一次類似的審判中，比如對(duì)紅色高棉的審判。但是，“服從”無法作為無罪辯護(hù)的辯詞。阿倫特指出，向那些參與暴行者提出的問題絕不應(yīng)該是“你為何服從”，而應(yīng)該是“你為何支持”，“如果我們能夠把‘服從’這個(gè)毀滅性的詞語(yǔ)從我們的道德和政治思想詞匯中剔除，那我們就會(huì)受益匪淺……重新獲得從前時(shí)代被稱為人的尊嚴(yán)或光榮的東西”。

阿倫特反對(duì)濫用“集體責(zé)任”的說法，她認(rèn)為這是一種虛假感傷，“那乍聽起來如此高尚而誘人的‘我們都有罪’的叫喊，實(shí)際上只是在某種程度上為那些真正有罪的人開脫罪行”。

三

為有罪的人開脫罪行，還有一種方法，就是“骨頭里面挑雞蛋”。俄羅斯作家利季婭回憶，60年代中期報(bào)上直接或間接地肯定斯大林的地方越來越多，對(duì)此詩(shī)人阿赫瑪托娃評(píng)論道，“這就像，承認(rèn)他是吃人的惡魔，但口琴吹得好。”

利季婭曾被開除出蘇聯(lián)作協(xié)。黑暗時(shí)代，對(duì)一個(gè)寫作者來說，首先需要考慮的不是如何寫得更好，而是怎么寫得更安全。發(fā)表面臨同樣的問題，在只有刪改才能發(fā)表的情況下，是否接受刪改。接受刪改，無論如何，畢竟發(fā)出了自己的聲音，利季婭也曾經(jīng)這樣計(jì)算。“從效果上計(jì)算是正確的”，但利季婭接著產(chǎn)生疑問，“但從道德上計(jì)算呢？我懷疑是否正確。”她開始越來越來無法接受那些刪改，后來她的文章被禁止發(fā)表，著作被禁止出版。這樣很好，就不用思考是否接受刪改的問題了。

《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》（廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月）不僅收入了她的《被作協(xié)開除記》，還收入了這位女作家對(duì)薩哈羅夫等的回憶，以及關(guān)于帕斯捷爾納克、布羅茨基、索爾仁尼琴的日記，這也是蘇聯(lián)時(shí)期的“燃燈者”名單。有些遺憾的是，利季婭的文論未能收入，比如書中提到的《不是處決，而是思想，而是言論》。

四

“燃燈者”并不總是遙遠(yuǎn)的。張立憲主持修復(fù)的《共和國(guó)教科書》（新星出版社，2011年9月）就是一盞觸手可及的燈火。民國(guó)教科書，這兩三年一時(shí)紙貴，但是我對(duì)時(shí)下評(píng)價(jià)很高的《開明國(guó)語(yǔ)課本》一直保留看法。《開明國(guó)語(yǔ)課本》出版于20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)國(guó)民政府建立黨國(guó)體制，這套教材已有黨化教育的痕跡，只是痕跡不算觸目驚心。

相比之下，我更偏愛民國(guó)初年的《共和國(guó)教科書·新修身》，那是公民教育讀本，可惜此前只能在網(wǎng)上讀到只言片語(yǔ)。雖然很多出版社加入翻印民國(guó)教科書行列，卻聚焦于國(guó)文科目，而且常有改動(dòng)。看到張立憲主持修復(fù)的《共和國(guó)教科書》，有嘆為觀止之感，不僅收入了“新國(guó)文”和“新修身”，還將“教科書”和“教授法”一網(wǎng)打盡，同時(shí)還收入了一冊(cè)《公民須知》。整套書按照當(dāng)年的版式制成線狀書，缺點(diǎn)是太過完美，以至于不忍觸摸，唯恐污損。如果條件許可，似乎可以買兩套，一套“遠(yuǎn)觀”，一套“褻玩”。

（摘自作者的網(wǎng)易博客）